挣 扎

　　“都是失去过孩子的人，我现在太能理解他们了，他们肯定不愿再放弃孩子。”

　　9月9日，张澜夫妇来川第5天，逾8万人登记收养孤儿第15天。一直在路上奔波的两口子看到报纸时，奇迹已经过去了三四天，但显然不属于他们，9月5日、8日，绵竹、北川各有一名10岁、13岁的男孩被成功收养，据说，孩子都健康、聪明、讨人喜欢，更关键的是，两个孩子都不是在当地民政局寻找到的。

　　夫妇俩终于停下到各重灾区民政局盲目踩点的计划，他们慢慢看出门道，成功收养孤儿的家庭，都是在四川省民政厅新闻发布会之前，已经开始与孤儿及亲属沟通与磨合了。像他们等开完发布会后才赶来的，基本没戏。

　　张澜来川后第一次着急了。在哈尔滨，他们好歹有个民政系统的朋友，答应他们“一有孤儿，就先给他们介绍”，但等了两年多也没结果，朋友也无奈，“太多人想要孩子了，关系比你们硬的多得是”。如今可好，在四川人生地不熟，“当地人说话快了，基本听不懂，哪去认识孤儿家庭？”田刚安慰老伴，别急别急，急了也白急。

　　在成都，夫妇俩偶然认识了在媒体做管理的李燕，证实了他们的猜测。汶川地震后，这个热心肠的中年女子一口答应下同龄好友的求助，为她找一个“7岁左右，小点更好”的女孩。李燕立即动用所有高端人脉，从省级某厅厅长，到市某局局长，再到某重灾区中学校长。两个多月后，各方的回馈均是，托关系想收养孤儿的人太多，身体健康且愿意送养的孤儿基本没有。“别说一个7岁左右的女孩，就是一个健全的孤儿，只能遇，不可求。”

　　李燕建议张澜夫妇，找一些孤儿亲属，或熟悉当地情况的人直接聊聊，“不定双方特别投缘，或许有戏”。

　　绵竹民政局工作人员拒绝了两口子的请求，“我们不能提供孤儿的任何信息。”负责接待的李柏汕介绍，当地一个11岁女孩在地震中失去双亲，家里只剩一个六十多岁吃低保的老奶奶。很多家庭想收养她，一对成都夫妇甚至提出不会让她改姓，且接奶奶到成都一起生活，也都被女孩坚决拒绝。“你们不要再去打扰他们，”李说，“这阵子还有人找上门，跟她奶奶谈判，老人烦得很，刚平静下来的生活都被打乱了。”

　　两口子不甘心。他们甚至跑去绵竹武都板房小学打听，得知学校近十名孤儿，有的被对口支援省山东接到日照复课，有的被亲属送到条件更好的学校读书了。在平武县响岩镇镇政府门口，夫妇俩打听到当地最有名的孤儿——温总理为她让路的三岁女孩宋馨懿，女孩左腿已高位截肢，今后得靠假肢行走。得知本报记者要回访女孩家庭，张澜和田刚提出前往，“去看看也好”。

　　馨懿不在家。地震后，54岁的宋开荣更多时候，是通过电视上看到孙女。如今，宋馨懿一百多万的假肢安装与更换，以及成年以前的全部开销，分别由南京一家医院和以她名字命名的基金会承担。

　　宋开荣清楚，地震残疾孤儿“多了去了”，但没人像自己孙女得到如此宠爱。“很多人想认养馨懿，北京、武汉、上海，还有香港的。”他都一口回绝，“要是孙女让别人引走(收养)，乡亲怎么看我，全国人民怎么看我，走了的儿子儿媳怎么看我？！”

　　老人边陪客人说话，边来回摩挲过世的儿子和儿媳的身份证，眼泪不停地流，同样失去女儿的张澜也跟着掉泪。两个年龄相仿且同病相怜的家庭开始相互抚慰。“你们最好还是引一个健康的娃娃。”宋开荣叹口气，告诉夫妇俩，北川有个10岁的女娃，父母也在地震中走了，家庭条件很撇(差)，他先帮打听打听。

　　临别前，田刚往宋开荣手上硬塞了100块钱。下山的车上，老两口第一次出现分歧，重新看到希望的田刚提议回成都等两天，张澜却想回家了，“都是失去过孩子的人，我现在太能理解他们了，他们肯定不愿再放弃孩子。”

　　告 别

　　“只是我们这次运气不好，不定哪天就撞上了。”

　　9月12日，成都。夫妇俩在宾馆里坐了一天，仍然没等到消息。田刚提议，回家前转道云南昆明散散心。

　　出发去昆明前，夫妇俩终于吃了一回四川火锅，此前，他们甚至没时间来好好打望这座天府之国。尽管上的是微辣鸳鸯锅，这对土生土长的东北人还是被呛出一脸的眼泪。田刚趁机开导，“如果还真收养了一个四川妹子，我们这辈子都得跟着她吃火锅，那就完了。”张澜笑了，脸上表情又有些像哭。

　　这几天，她一闲下来就掏出手机看看，还叮嘱家里人，留心电话，有消息马上通知她。“收养小孩得讲缘分，”她跟老伴说，也是安慰自己，“不定哪天就撞上了。收养成功的那两个家庭，不也是有缘撞上的么？只是我们这次运气不好。”

　　两口子计划，到了昆明，顺便去当地儿童福利院看看。

　　张澜夫妇离川当天，一个来自河南的中年男子到四川省民政厅问“还有没有孤儿可以领养，最好是健康的”。工作人员告诉他，“没那么好的事情”。

　　那天是中秋小长假前最后一个工作日，一些地方民政局的工作人员盼着放假。尽管始终没向前来问讯的人透露孤儿的信息，他们仍然不断接到孤儿亲属的抱怨电话。许多人还是想到法子找上门来，看过孩子，摇摇头，或一句话都不说，就走了，“太伤孩子自尊”。

　　在四川省厅，相关工作人员在忙着整理各地报上来的最新数据，结果显示，88名孤儿中，已有六十多个取消了送养意愿。

　　(樊真海对本文亦有贡献,文中张澜、田刚为化名) （来源：南方周末）（作者: 南方周末记者 潘晓凌，实习生 李家宇 发自成都、德阳、绵阳）