吕思清：家是共同经营的历程

　　1977年12月，邓小平在一次接待外宾的谈话中自豪地说：“我们有个7岁的娃娃，已经能拉外国的、大的小提琴曲。”这个7岁娃娃就是吕思清。

　　记者◎孟静 摄影◎黄宇

　　当年与吕思清一起赴美的学友，都已转行，只有他还走在音乐这条路上，为理想而与家人长期分离，“演奏家的生活比较麻烦，都说我们是世界公民，我们的居所都不是特别固定的，比如我的一个好朋友就经常住在酒店里”。可是有了家庭后，吕思清无论走到哪里，都要把“家”带到那里，尤其今年7月，他的第二个孩子出世后，更希望把时间放在经营家庭上。“ 对我来说家庭在哪儿，我就在哪个地方。我不能失去生活中最有趣的东西，那就是和家人相处的时光。”

　　他现在的一个家在旧金山，在北京有两处房子，分别位于新源里和郊外的“纳帕溪谷”。1991年，他和室友去旧金山的纳帕溪谷游玩，在那里第一次品到十几种不同风味的红酒，这次旅行，不仅让他养成了品酒的爱好，也让他在选择北京的第二居所时，只因这个楼盘的名字就有了购买冲动。这幢房子基调是温暖的鹅黄色，走廊墙壁上是写意金色叶子的花纹，有光时才能看见。房子两层460平方米，外观采用美国加州风格，很少有门，在分隔的地方，都使用了葡萄园拱廊设计。

　　这幢别墅的装修装饰处处显示出吕思清的职业和趣味，他周游各地，在瑞士、西班牙，都萌生过定居的念头，所以客厅的顶是木制的西班牙顶，经常在这里请好友戴玉强、汤灿来饮红酒，吃西班牙火腿。因为工作关系，他周游过世界，每到一地都会买纪念品：南非的木雕、泰国大象锡杯、日本娃娃……当然还有钢琴和数不清的红酒。“今天想喝果香味浓的还是矿物质或泥土味道的酒？”他喜欢酒中的变化，那可以赋予他音乐的灵感。

　　这些东西都是他和妻子一起淘来的。有一次他们在纽约跳蚤市场看到一个酒柜，可带不回来，于是专门返回新泽西借了旅行车，把很沉的酒柜搬到没电梯的公寓。“家是共同经营的历程，一个人经营总不够完整、温馨。”他习惯买任何东西都是两人一起决定，这样也不会埋怨对方。这个150美元买来的酒柜，后来搬家时有人出到了1500美元，他们也没舍得出手。

　　8岁前吕思清生活在美丽的青岛，“对我来说记忆是非常深刻的，两层楼的德国筒式建筑，斜斜的那条小街，在我记忆里都是非常清晰的。包括邻里街坊，我的大婶、亲戚，玩耍的同伴，现在一想起来就像黑白电影里的场景一页一页的。我们住在二楼，是跟奶奶住在一起，条件非常简陋。没有卫生间，整个楼层只有一个厕所，也没有水管，很多东西就成了生活中固定的主题，每天都要把一个巨大的缸打满水。即便这样，我还是很欢欣、很快乐。那时也没有玩具，玩就到街上去玩，也没什么车。我记忆中很细长、很陡的一条路，等我成年后再回去看，发现又短又没有那么斜”。

　　到美国上学后，他起初租的房子只有五六平方米，一张床，一张桌，“有两平方米我就可以拉琴了”。即使这样逼仄的房子也很贵，“1989年的时候，我一个月的房租不加水电费就250美元，问题是你去追求一种大的环境，追求一种最高的教育环境的话，就要为之付出代价，这也是代价之一。当时我是觉得很震惊，从来没住过这么小的房子，但我觉得人生当中不光是有鲜花掌声，你也应该经历这种波折，经历失败。关键是你要怎么从失败中得到经验，从失败中爬起来，让它成为成功的动力”。

　　成名后，吕思清在演出中认识了妻子，他们住在纽约新泽西郊外的Townhouse，那是他最有感情的居所。“ 我觉得每一个家在人的生活过程中都有不同意义。我小时候的家给我一个成长的环境，包括父母兄长对我的爱，这个感觉跟你后来自己成的家、你的另一半给你的感觉是不一样的。我觉得每个阶段人对家的概念也是有所不同的。现在来说，新泽西的家我住了很久，是第一个真正意义上完整的家，一个完整的家不是说光有一个地方住了，还有你爱的人、爱你的人，你很多的记忆、很多的感情在里面。我的第一个小孩也是在那里出生的，所以这对我来说是一个非常完整的记忆，是真正意义上的家。问题不是你住在哪里，关键是那里是不是有你爱的、爱你的人，是不是有一个非常温馨的环境。对我们这种常年在外的人，家就像一个避风港，让你很放松、很舒适，可以给你很多爱和支持，也可以让你愿意付出很多爱，对一个人来说也是一个休息和充电的环境。”

　　因为工作关系，他必须居住在大城市，出生在海边的他自然是智者乐水，小时候家里洗澡不方便，他们会去“洗海澡 ”。所以后来，因为工作便利必须要生活在大城市的时候，他也尽量选择邻水的郊区，他在新泽西的家就叫做“水边城”。“ 我觉得一个自然的环境对我来说挺重要的，我一般不住在特别大的地方，当然回北京是例外了。一般我都会在一个特别大的地方的旁边住，因为我希望能有一种变化，就像我的音乐一样，能够有一种对比。我是希望能够借由大城市的繁华和文化艺术的便利，另外希望能够在自我的时间、自我的世界里更轻松、更平静、更安静地度过我的生活，我跟家人、朋友的生活，或者说是更平静地享受生活赋予我的东西，去体味生活。”

　　缺水的北京似乎不太符合他的要求，“北京非常特殊，在这里工作便利，很多时候不是说这个地方很漂亮很舒适就要在这个地方住。我8岁开始在北京上学，所以北京对我来说像是个老朋友、亲人一样，对北京有很多回忆”。但他尽量在北京郊区也选择了邻水的第二居所。

　　这个第二居所自从第二个孩子出生后，吕思清和家人待在这里的时间愈发长了，因为它有游戏室，有一整面的大落地窗，有可以晒太阳的后院。每天早晨，吕思清的第一件事就是练琴，他只在长途飞行和大年初一会给自己放假，平时要保持每天三四个小时的练琴时间，练完琴再做其他事情才能安心。他从不感觉枯燥，“一个人成功最重要的条件是你要有一种自律，一种对自己的要求和坚持，前提是你必须要对它有激情、热情，你才会做好这件事。很多时候你没有激情也可以做一件事，做得也还可以，但你不会做到最好。所以，一旦我没有了这种对音乐的热爱，我这种激情也会随之消失，我也不会再从事这项工作，但我相信这件事不会发生”。

　　在美国，邻居对演奏家会很注意，怕被琴声干扰，尤其是钢琴，通常钢琴家会选择最角落的房间，蒙上厚厚的隔音设施。但在中国的第二居所，吕思清不会有这个担忧，他们的楼间距很大，私密性也好。

　　在看房子时，他喜欢很多样板间的设计，但到了那种环境有不敢坐下去的感觉，所以他的家中一切以舒适为前提。“ 我是一个很注重整洁、很注重环境的人，如果一个人能更多从生活中体味到很多，能把自己生活的空间、品质在自己力所能及的范围里达到最好、最高，我觉得这对他自己的生活也是一种提升。”

　　选择第二居所时，他有自己的一套理论：“这个世界好的东西很多，不能说这个房子越大越好，房子越多越好，我觉得应该是这个房子能融入你的生活，能够符合你的生活理念，最重要的是能够提升你自己的生活品质。从这一点来说，我觉得生活中很多东西都是一样的，生活中很多的必需品，车也好，房子也好，其实它的价值体现不是多贵，你花了多少钱，它的体现是它对你的生活品质的提升是不是有了最大的帮助，是不是在你的生活中让你更多地去享受生活，这是更重要的。”-来源：三联生活周刊