《瞭望东方周刊》记者王晓、孙春龙/山西襄汾报道

　　山西省安监局调度中心和襄汾县委、县政府提供的伤亡数据均为“1死1伤”

　　对山西省襄汾县陶寺乡的村民们来说，2008年9月8日原本只是一个普遍的集日，这一天是农历八月初九，农历的三、六、九日，是在云合村赶集的日子。

　　7点10分，新塔矿业有限公司矿工罗国友的老婆丁方琼和儿子罗超出了家门，到集上去买米和菜。这家刚到山西打工的重庆人，一时还吃不惯当地的面食。

　　7点40分，云和村移动公司营业部的周明娟刚到办公室，因为迟到了10分钟，她被老板批评了两句。

　　7点50分，新塔矿业有限公司供应部的职工刘合提前到了公司，和同事聊起两天前的残奥会开幕式……

　　仅仅5分钟后，伴着一声巨响，灰褐色的泥浆和矿渣从塔儿山上呼啸而下。整个集市，连同数十户人家被“泥浪”顷刻吞噬。卖鞋的杨霞和丈夫以及丁方琼均被泥石流冲走，而周明娟与刘合则幸免遇难。坐落在襄汾县城七公里外的塔儿山，海拔1493米。抗日战争期间，襄汾的党组织以此山为依托，组织了游击队，成立了襄陵独立团，给日寇以沉重打击。

　　据山西襄汾特别重大尾矿库溃坝事故抢险指挥部消息，截至17日17时，襄汾溃坝事故已造成260人遇难。

　　画棺材的老人

　　48岁的李雪萍躺在一具精致的棺材里。9月9日一早，她的尸体被救援人员在其垮塌的家中找到时，鼻子、嘴里塞满了泥浆，身子佝偻着，胳膊和腿全折了。丈夫李跃全为妻子大致缝合了一下被撕裂的皮肤，穿了件干净些的衣裳，摆了个舒服的姿势，放进棺材。

　　就在前一天下午，李跃全儿媳妇的尸体被挖出，也做了同样处置。能找到尸体，已算幸运。

　　李跃全告诉《瞭望东方周刊》，他这一大家子，连死带失踪，一共11个，“失踪就等于死了，没得救了。”

　　50岁的李跃全是新塔矿业有限公司的矿工，他的家在集市下方，老婆和儿媳妇平时在家做饭、照顾三岁大的孙女。 “8号那天也一样，就她们俩在家。没想到，人就这么没了……”李跃全坐在放着两个棺材的屋子里，双眼通红。

　　桌子上放满了酒、水果、蜡烛等祭祀用品。一位名叫周世高的老人用笔蘸着颜料，精心地在棺材上画画。这位70岁的老人是李跃全从邻村找来的，他从20多岁就开始给棺材画画。

　　“这两天已经画了四五个，还有两三家也预订了。”周世高老人哽咽着告诉本刊记者，他的女婿也失踪了，“等找到了，我会给他画棺材。”

　　矿工罗国友的老婆丁方琼同样被埋。那天一大早，丁方琼带着17岁的儿子罗超去赶集。“我们买的东西太多，一次拿不完，所以我妈让我分两次拿。”罗超告诉本刊记者，他第一次拎东西回家，刚走到十字路口，便听到身后“轰”的一声，再转身，整个集市已经夷为平地，母亲已经没有了踪影。

　　老婆失踪后，罗国友一直带着儿子蹲在地头上，目不转睛地盯着救援队员挖尸体。“这不像地震，即便三四天，也能救活。”罗国友想得很明白，“只要几分钟之内救不出来，就肯定死了。”

　　9月10日上午11点左右，在和本刊记者匆匆聊了几句之后，他便赶到襄汾县城，说是要去认尸体。

　　捡回来的生命

　　躺在襄汾县中医医院的刘合，称自己的命是捡回来的。

　　27岁的刘合是新塔矿业有限公司供应科职员，引发此次事故的尾矿库就属于他所在的公司。

　　9月8日，刘合吃过早饭就到了公司。“当时正在和同事聊天，突然觉得后面有动静。”满身被擦伤的刘合告诉《望东方周刊》，他的第一反应是“地震了”，紧接着又以为是山洪暴发，“觉得有两层浪劈头盖了过来，第一层浪把我压在地下，第二层把我推了出去。”被推出去的刘合，上半身露了出来。

　　“看到蓝天的那一刻，我觉得很奇怪，自己居然还能活下来。”中午一点多钟，刘合被救援人员抬了出来。

　　最后的意识让他留意了一下周围，“邮局、集市全没了。”

　　另一个捡回命的是新塔矿业有限公司后勤部的负责人杨来旺。

　　“我们公司每周一开碰头会。我7点40吃完早饭，都快到公司了，发现衣服有点儿湿，所以回家换衣服。”杨告诉《瞭望东方周刊》，当天下了点儿蒙蒙细雨，“我回到家，刚脱了一只鞋，另一只还没来得及脱，就听到外面有人喊地震。我说不对啊，没觉得墙在晃。后来出门一看，整个山都卷下来了，公司的楼被埋在下面，前后也就一分钟时间。”

　　从公司到家，仅仅300多米的距离，让杨来旺与死神擦肩而过。

　　20岁的周明娟，同样非常幸运。

　　“当时我刚收完费，听见后面轰隆一声响，不知道发生了什么，就看到所有的同事都往外冲。”周明娟没逃出去，情急之下站到了窗户上。泥浆卷起的浪，瞬间没过她的大腿，“幸好当时我手里抓着手机，于是赶紧打电话通知家人。”

　　周明娟的母亲告诉本刊记者，事故发生时，她听到了声音，看到远处冒起了白烟，但不知道究竟发生了什么，“后来接到孩子姑姑的电话，说明娟出事了。我和他爸爸一听，门都没锁就冲了出去，当时还以为她被人打了。”快跑到移动营业部时，周的父母看到营业部经理浑身是泥地冲出来，营业部的楼被埋了一半。之后，周父发现了趴在窗户上号啕大哭的女儿，将其救了下来。

　　现场目击

　　在一堆断垣残壁之中，突然出现一只手，坐在挖掘机上专伺观察的人员立即示意司机停下来。现场指挥人员一挥手，旁边的十几位消防官兵开始用徒手刨挖。

　　慢慢地，头出来了，是一位中年男子。虽然已经可以断定没有生还的可能，一位消防队员还是用手指在这位男子的鼻子底下试了一下，在确认已经没有呼吸之后，用一块布子将这位男子的面部盖住。

　　在刨挖的过程中，一块横亘在死者胸前的楼板断节使徒手救援被迫停止。挖掘机再次启动，消防队员小心翼翼地指挥着挖掘机，尽可能地让它不要伤及死者。这个微小的细节赢得了现场围观者的赞许。

　　“死了我们是救不活了，但我们会尽可能地给他们留一个全尸。”一位现场指挥的消防队员告诉《瞭望东方周刊》。

　　这是在9月10日中午1时许，本刊记者在救援现场看到的情况。在短短的一个多小时里，这里总共发现了三位遇难者。而被刨出的一辆小轿车，已经面目全非。

　　现场的一位救援人员称，这堆断垣残壁是新塔矿业有限公司的一幢三层的办公楼，“办公楼本来在上面100多米的地方，被泥石流一下子冲到了这里。”

　　每当救援者抬出一具尸体后，在现场守候的当地村民李俊耀都会着急地上前去看，但都是失望而归，“我的父母和老婆都被泥石流冲走了，但目前母亲还没有找到。”

　　在现场，本刊记者看到有近20辆挖掘机在不停地工作。

　　从源头尾矿坝，到最后的云合村牌楼，泥石流总长超过了3公里。被吞噬过的地方，好像一个天然坟场。