人类首次太空行走纪实

　　?环球人物》杂志社记者 张光政 发自莫斯科

　　1965年3月18日10点整，苏联拜克努尔航天发射场，“上升”2号载人宇宙飞船顺利起飞。11点34分5 1秒，31岁的宇航员阿列克谢·列昂诺夫离开气闸舱，进入宇宙空间。这是人类在太空的第一次漫步。

　　行前火箭发生爆炸

　　列昂诺夫是一位传奇人物。他不仅成为人类历史上第一个进行太空行走的人，还于1975年参与苏联“联盟”号和美国“阿波罗”号飞船在太空的对接，并与美国宇航员在太空中握手，这在人类历史上也是第一次。为表彰列昂诺夫对人类宇航事业的贡献，月球背面的一座环形山就以他的名字命名。

　　如今，很少有人知道，在那次太空行走中，列昂诺夫差点永远留在太空。2001年，他在接受采访时回忆说：“现在，恐怕没有一个宇航员承受得了我们当时所承受的身心压力。”

　　按照常理，当时把“上升”2号飞船送进太空的火箭本不应该升空。因为在此前进行的一次发射试验中，它发生了爆炸。但是，当时正值苏美争霸，苏联提出了“我们要走在全世界的前面”的口号。因此，即便冒再大的风险，列昂诺夫也得按计划飞向太空。

　　“没有经验，没有资料，全靠你自己掌握”

　　1965年3月，拜克努尔航天发射场被厚厚的冰雪覆盖着。18日清晨，“上升”2号飞船的全体乘员——航天员列昂诺夫和飞船指挥官别利亚耶夫已准备完毕，等待升空。行前，苏联载人航天计划总设计师科罗廖夫告诉列昂诺夫：“这是人类第一次太空行走，没有经验，也没有资料，全靠你自己掌握。”

　　10点整，“上升”2号顺利升空，不久便进入既定轨道，开始自由飞行。终于，此次飞行最关键的任务——进行太空行走的时间到了！

　　“上升”2号专门安装了一个气闸舱，它的上部有一个舱口，盖子可以自动或手动打开。宇航员就从这里进入太空。气闸舱里除装有照明系统外，还有两部摄像机，用来拍摄宇航员经气闸舱进入太空的全过程。飞船外部也装有摄像设备，以便对宇航员在太空中的活动进行拍摄。

　　11点32分54秒，气闸舱舱盖打开了。列昂诺夫随后飞了出来，由一根15.35米长的特制安全带拴着，踏出了人类走进太空的第一步。

　　出舱后的列昂诺夫，就像是母体里的婴儿，开始“自由飘荡”；他身上的安全带，像脐带一样为他提供氧气并保护他的安全。飞船内，别利亚耶夫紧张地盯着电视监控器，并利用遥测设备观察着同伴在太空中的一举一动。 “我感觉很好！看到了地球上空的云、黑海的海岸、高加索的山脊、森林和高山……”飘在太空中的列昂诺夫，一边按计划做着定位试验，一边陶醉于无与伦比的感受和壮观的景色中。他发现，地球看上去是平的，只有边缘处才带有彩虹般的颜色。

　　很快，预定的12分钟太空行走结束，“该返回飞船了”。

　　差点永远留在太空

　　谁也没有想到，在随后的几分钟内，无法预料的情况接踵而至。其实，进入太空10分钟后，列昂诺夫就发现自己身上的航天服像气球一样膨胀起来，使得他连做曲腿和弯臂这样简单的动作都极为困难，更无法按下照相机的快门。返回过程中，在进入外舱门时，他遇到了更大的麻烦。由于腿不能弯曲，无法进入舱内，他不得不冒险释放航天服内的气体。但是，他的手根本不听使唤，汗水流进了眼里，嗓子嘶哑了……在极其痛苦的几分钟内，列昂诺夫数次对太空服放气减压，终于使它瘪了下来。

　　按照操作规程，航天员应该双腿在前“游”入气闸舱。但此刻，对列昂诺夫来说，这显然是不可完成的任务。几次尝试失败之后，他果断地决定，改用头朝前的方式进舱。11点47分，列昂诺夫终于成功地回到了气闸舱。为了这次入舱，他出了很多汗，体重减轻了5.4公斤。

　　麻烦仍未结束。3月19日，列昂诺夫与他的同伴绕地飞行接近第18圈的时候，地面发来指令，要求飞船返回并自动降落。但当飞船准备降落时，自动导航与着陆系统却出现了故障。他们不得不使用手动定向系统降落。由于手动系统不够精确，他们偏离了预定的着陆点，降落在1300公里外白雪皑皑的乌拉尔山原始森林中。

　　43年过去了，列昂诺夫仍然经常回忆起当时的情景。有一次，一位俄罗斯记者问列昂诺夫：“据说当时有一个秘密规定，如果你无法回到飞船里面，指挥官别利亚耶夫可以独自返回地面。”列昂诺夫听后笑了笑说：“即便牺牲自己的生命，我的战友也不会让我孤独地留在太空。”

　　(编辑：周鹤?美编：苑立荣)