中国目前最需要的是可以把我们的心找回来、立起来的思想家、教育家，而不是演艺明星、体育明星、经济明星

　　杨键 生于1967年。在马鞍山钢铁公司当了十多年工人。出版诗集《暮晚》(2003)、《古桥头》(20 07)，并因后者荣获第六届华语文学传媒大奖2007年度诗人。

　　本刊记者 李宗陶 发自马鞍山

　　车子一个踉跄，停在丁字路口。马鞍山快到了。

　　一车人从瞌睡中醒来，向前方张望。前方，扬起又落下的尘土上面，立着一个酒家，名叫“成事园”。它的左边，是 一排刚砌的楼房，外围还搭着脚手架。再往左，是残垣断壁。远处，天空是亮灰色的，三支烟囱正往遮住了阳光的天幕上吐着 更灰一些的烟。

　　诗人杨键的家就在这块巨大灰布下面的一片老式新村里。他的院门上有绿叶探出头来，门上有副楹联：“人为善，福 虽未至祸已远离；人为恶，祸虽未至福已远离。”一推门，小院里的各种绿扑面而来。

　　爬山虎是这座不足50平米房舍的豪华幕墙。一只旧书橱装满了旧书，立在门外的墙角里，一双布鞋倚在窗台上晒太 阳。室内干净得一丝不苟。

　　1924年10月14日，辜鸿铭在日本大东文化协会演讲时，说中国人提高自己的文化教养，当从三方面努力：清 心寡欲，谦恭礼让，朴素生活。杨键是辜老先生的隔代知音以及这三条的实践者。

　　杨键把刚买的草莓洗干净，一盘待客，又用小碗盛了些端到母亲跟前。母亲正坐在八仙椅上看电视里的戏曲，音量开 到无声。杨键说，母亲只认得儿子们的名字和“阿弥陀佛”4个字。

　　母子俩都信佛，供一佛龛于内室，早晚颂经；杨键吃素已有17年。书橱顶上有块刻着“和为贵”的木匾，墙上挂着 一把古琴。从印刷品复印来的孔子的画像、老子的画像、唐代长安城图等等，散落在他的卧室兼书房、客厅兼餐厅里。墙上的 画都是长卷样式的挂历，有罗聘的《驯雀图》和谢灵运的《梅》。那些古朴的，带着泥土色的陶罐是从地摊上买来的，不超过 30元，里面插几枝枯梅。

　　他至少有两套谈吐及思维：一套在独处或者“语境相符”时启用。在这座江南的钢铁城市里，没有几个人跟他谈文学 或者艺术。然而一旦开启，“心性”、“觉照”、“戒慎”、“性命”这些词语会缓缓流出来；另一套，用来处理日常生活， 用来跟菜场里的师傅打招呼，用来跟母亲说“你在家当心哦，我出去散步了”。

　　穿过一个黄沙漫漫的大工地，杨键开始上花果山散步。它其实是座低矮的土丘，但20多年来，对杨键非常重要。“ 至少是一个山的形象。”他说。

　　山路上躺着一串串小白花，他指着说：“槐花。我们小时候一串串捋下来放到嘴里，甜的。”他迷恋这个地方，可以 坐在树底下看书，看太阳下山，可以凝神某处，“精研我的存在”。

　　他常散步的另一处是慈湖河。河水已呈铜锈色。对岸有家铸造厂，上下游有许多座工厂。他诉说着这条河的苦楚，忽 然指向河面：“野鸭子，两只！”然后，和善地取笑“无可环绕”的城市人：“古人依山傍水，有一个中心可以环绕。现在的 人，围着客厅转一转，要么围着卧室转一转。”

　　街上的梧桐已开始飘絮，他吸进一些，嗓子发痒。他不满意这种只能遮荫的“平民树”，认为路边应该种银杏和香樟 ，那才符合中国式的美。

　　在他静静勾画着某些悠远图景时，我注意到街头水果摊上，一脸和善的摊主接过一张50元钞票，在阳光下展开照一 照；一脸和善的买苹果姑娘接过找钱，将其中一张20元在阳光下展开，照一照，提上苹果走了。

　　我们在路上遇到轰隆隆穿过城市的列车。女司机说，这是从南山矿发往马钢的列车，一天8趟，车上的金矿粉已涨到 7、8角钱1斤；从她记事起，那个矿就在开采，现在已经快被挖空了；而这一带，因为开矿挣到几千万身家的人，多得很。