|
作为曾被偷拍“性爱光盘”的受害者,她曾经深深地痛恨这个世界,但如今她已与往事和解,并收获了爱情。她说, 能活得这么好,这本身就是一个奇迹
本刊记者 刘子超 发自深圳
在深圳报业大厦旁的星巴克,从龙岗大火现场赶回来的璩美凤能坐下来吃点东西,十几个小时以来还是第一次。路边 紫檀木上垂下的花枝,掠过黄昏的街道,把暗影投射在桌面和餐碟上。璩美凤一边吃蛋糕,一边说,刚从火场回来,脸上全是 灰呢。语气中带着些许歉意。
咖啡机在室内嗡嗡地鸣响着。有时候她会带着职业性地好奇向我发问,然后突然停下来指着窗外,我看到的是一群麻 雀正在路边无人的长椅上翻飞嬉闹。
然后她向我谈起她的往事,那些仅属于她的辉煌和绝望,那些她曾经无法面对,奋而反抗,如今已经释然的往事。我 注意到,谈话时她下意识地戴上墨镜。
作为曾被偷拍“性爱光盘”的受害者,璩美凤说,她曾经深深地痛恨这个世界,不再相信爱情,不再相信朋友。
“你明白那种被朋友陷害的感觉吗?”
可是这一切,如今都已烟消云散。
2月26日,璩美凤亲赴台北,迎接因散布光盘而获罪的《独家报道》发行人沈嵘出狱。早已守候在外的媒体记者捕 捉到了她把一串佛珠戴在沈嵘手上的动人情景。在桃园女子监狱门前,两人一笑泯恩仇。
我问她:“如果那件事没有发生,你的人生会是怎样的?”我想,这大概也是璩美凤不停自问过的问题。
璩美凤说,如今她已经不再纠结于这样的假设。她接受了发生的一切,并与往事和解。“我觉得自己这条命是捡回来 的,”她说,“既然是捡回来的,那每过一天都是加分,每过一天都是赚到的。”
反抗
因为奶粉风波,爱喝咖啡的璩美凤选择了果汁。她谈起那些身处漩涡的官员,笑称6年前她同样身处漩涡之中。
那时,面对整个社会的压力,璩美凤感到过去的自己和那时的自己在进行着一场无声的战斗。过去的她在奋力保卫自 己的性格:好强、坚毅、不屈;而那时的她则要屈服于社会成见:痛苦、灰心、销声匿迹。
偷窥政治人物隐私的欲望和媒体的推波助澜,如同两道残忍的火苗炙烤着璩美凤的心灵。
璩美凤说,她一度把自己锁在屋里,拉上窗帘抵挡外界的流言蜚语。只有到了晚上,才敢出去到超市买些东西。
没有电视声音的陪伴,她就无法入睡。每一次从噩梦中惊醒,她就再也无法睡着,只能困兽般地在房间里等待清晨到 来。可天一亮,她心里又想着,今天印出来的报纸不知道又要写些什么?
璩美凤感到自己站在天底下,被裁判着,委屈和愤怒都尴尬地赤裸着,像一只不断撞击玻璃窗的飞蛾,不明白自己为 什么飞不进去。她说,你知道吗,那种痛苦就像双手被反绑吊在窗子上遭鞭打。“你跑不了,手也没有办法挡,”璩美凤说, “只能期待打在身上的鞭子,能够躲避最疼痛的地方,尽量打在同一个地方。我觉得我只能有这一点点最卑微的期待。”
那时候,璩美凤所到之处总会引来众多媒体记者。璩美凤记得,一次记者会结束,仍然有6、7辆采访车尾随其后。 她躺在座椅上有些神志不清,而妈妈手忙脚乱地开着车,有时红绿灯停下来,便会有记者冲到窗前要求采访。在璩美凤的记忆 中,那天车子好像一直转来转去,就是开不到目的地。终于开到一个地方,请以前的助理来接,回家时发现早已有一大堆SN G车在门口等候。
她本可以离开台湾出国,但是父母放心不下。因为整天神情恍惚,家人甚至不敢让她一个人过马路,生怕有什么意外 发生。其实,只有璩美凤自己知道,她那时所暗暗期待的,正是意外发生。
璩美凤说,是后来的一次经历帮助她战胜了懦弱。
自从光盘风波后,璩美凤几乎没有回过在海悦被偷拍的家。“我没有勇气再回那里,”她说,“只有一次妈妈开车载 我回来拿东西,停留时间很短,根本没有时间好好看看家里的情形,更没有时间整理和打扫。”
但当璩美凤重新回到这个家时,曾经美好的、痛苦的回忆,如同潮水一般涌进她的脑海里。璩美凤说,在开门的一刹 那,她感到一切都变得异常清晰:下着百叶窗暗沉沉的卧室,墙角的金鱼缸,缸内很久没换的水已经混浊不堪,一只死金鱼翻 起肚皮漂浮在水面上。当她再转过头,发现时钟不知何时已经停了。她说,是这一刹那的震动,让过去的璩美凤占据了上风。
她选择了一条与世俗公开对抗的道路。
她拉开窗帘,让外界强烈的光线直射她的生活。
璩美凤说,自己从小到大都活在很大的逆向操作过程中。“小学的时候我有一点自闭症,但是我偏偏就要去参加演讲 ,就是这样的性格。”
她先以最快的速度推出一本《璩美凤忏情录》,将整个事情的前因后果和她复杂的男女关系,全面公布。2002年 3月初,她开始在台湾主持电台和电视台的谈话节目,3月中旬她又在新加坡举行演唱会,上座率高达90%。据了解,出版 《璩美凤忏情录》,所得版税为190万元台币,新加坡演出收入为64万台币,中天签订的合约为3个月,电视一周一集, 每集2万台币,广播每月12万台币。有人指责璩美凤借丑闻炒作自己,更多的人则成为兴致勃勃的看客,把一个女人的挣扎 当作茶余饭后的谈资。
“我觉得我基础的心态是报复心理,你越要打击我,你越要我沉默,我越要更坚定,我越要更开朗。”璩美凤说,“ 我必须用一个战斗的力量来带我飞跃这个生命的高山,既然不肯向对手屈服,不肯退缩,不肯去做像有些人希望的那样,在尼 姑庵内捻佛珠、伴青灯,消解自己的‘罪孽’,我就只能披荆斩棘向前走。”
曾经
如果不是那张轰动台湾的偷拍光盘,璩美凤36岁以前的人生好像是一个从天而降的理想。
她生长在军人和工人的家庭。父亲是台湾“总统府”宪兵营营长,负责保护过蒋介石;母亲则是一位克勤克俭的工厂 女工。父亲的故乡在安徽桐城,这个地名,曾令童年的璩美凤感到无比自豪,“因为安徽出了许多大人物,而桐城更是以‘桐 城派’古文名闻天下”。
在璩美凤的记忆中,她从小就想做一个令父母亲引以为傲的小孩。从宣圣幼稚园的可爱讨喜,到新和小学的语文演讲 比赛;从华江女中的乐队长笛,到北一女中的全校英语朗诵;从政大中文系的新生杯辩论,到边政研究所的蒙古文学;从暑假 打工赚到53万台币(大约相当于人民币13万),到国际公关公司的广告AE;从自立晚报的市政组记者,到台视新闻的主 播;从1994年台北市“议会”松山信义区第一高票的成绩,到1998年的高票退选台北市“立委”;从2000年赴美 拿到公共行政管理硕士学位,到在世新大学及中华大学教书;从接任新竹市文化局长,到使新竹的市民文化支持度跃居台湾第 二,如果她的生命沿着这条轨道继续下去,那将是一番怎样的情景?
2001年岁末,一盘40多分钟的全程性爱光盘被台湾媒体《独家报道》假“新闻自由”之名散播公开。色情网站 更是如获至宝,将光盘的全部内容放上互联网。一时间,光盘女主角、政坛美女璩美凤一跃成为“Google”搜索率最高 的关键词,在知名网站“Lycos ”的搜索引擎中,“璩美凤”的出现频率一周之内暴涨15倍,从第45位升至第1位 。璩美风性爱隐私遭偷拍风波,成了仅次于“克林顿与莱温斯基”的网络“性绯闻”。在世界最大拍卖网站“eBay”的日 销售排行榜上,璩美凤隐私光盘的销量一度位居前茅。
璩美凤自嘲地回忆着当时的境况:“每一个辱骂我的人,都是英雄;每一个唾弃我的人,都代表正义;每一个踢我一 脚的人,都觉得师出有名,当仁不让。”
面对社会的压力,2001年12月25日,璩美凤终于出来面对传媒,并6次鞠躬向社会道歉。
“我要跟大家表达我的歉意,”她说,“一个女人要面临这样的打击,事已至此,情何以堪!”
爱情
璩美凤说,经历了这次打击,她不再惧怕任何事物。
2003年,报考复旦大学失利后,璩美凤选择了远走英国。在这个无牵无挂的地方,她安身于自己的小世界里,台 湾好像变成了一颗遥远的星球。
她在牛津大学攻读全球政经发展,借此远离尘嚣。在此之前,从社会各个角落蹦出的男人,在媒体的捕风捉影下,宣 称是她的“绯闻男友”,使璩美凤感到了深深的厌倦。她渴望过上正常规律的生活,训练自己重新和人交往的能力。然而在英 国的很长一段时间,她依然是独来独往。“没有朋友,也很少和人交谈。”
闲暇时,她买了很多心理治疗方面的书籍,因为不能相信别人,她没法从心理医生那里寻求帮助。她说,有一本《做 你自己的心理教练》对她影响很大,里面浓郁的佛教哲学观念,让她渐渐感到解脱。她每天都花时间坐禅冥想,以前在乎的很 多东西,终于开始逐渐冰释。狮子座的她也不再像以前那样苛求完美,她懂得了一切皆应随缘。
她开始走出校园,骑着单车,四处游逛。牛津美丽的风景和清新的空气给了她很好的心灵治疗。她说,那感觉就像在 一条熟悉的道路上转了个弯,发现自己的面前是一片新天地,光从天空照射下来。她的生活也规律起来,每天上课读书,结交 了一两个同性朋友,只是不再奢望爱情。在她看来,过去的一切已经杜绝了出现传奇的可能,她只要在厨房里发现生死轮回, 在花盆里发现众生平等,就已然心满意足。
来到英国后的第一个圣诞节,璩美凤一个人走在午夜寂静无人的街上。两旁的商铺都已经打烊,车辆和行人仿佛一下 子从人间蒸发。她独自走着,呼吸着冬夜甘冽的空气。她似乎听见在城市的边缘有火车寂静地呼啸,潜入黑夜的深处,但她不 能够确定那究竟是真实还是幻觉。那一晚,她不可避免地再次想到,如果没有那件事,如果一切可以重来,她现在的生活会是 怎样?但她明白,人是不可以活得这么奢侈的。
璩美凤说,那晚她体验到了百分之百的孤独,那种渗透在整个宇宙中的孤独。但她知道,只有经历过这一关,她的心 灵才能长久得到平静。
2004年的情人节,璩美凤一个人来到伦敦散心。一家名叫“上海滩”的中国服饰连锁店吸引了她的目光。挂在橱 窗里的旗袍和中国结是那么漂亮,她感到心里有一丝细细的温馨流淌而过。
“我随意地走进店里,”她突然满脸幸福地告诉我,“在那里我遇见了后来的丈夫Simon。”
璩美凤说,Simon是来自中国沈阳的留学生,比她小14岁,但这并不能阻挡他们相爱。当时Simon正在伦 敦攻读硕士,课余来“上海滩”打工。那一天,在店员与顾客似的简单交流后,Simon让璩美凤留下email,说以后 有打折消息可以告诉她。她走的时候,他突然问,你为什么一个人逛街?
“我没有男朋友,”她冷冷地说,“一个人就不可以逛街啊!”
他吃了一惊,赶紧向她解释。她则戴上帽子走了出去。走到外面,冷风一吹,她才吃惊自己怎么会那么大的脾气,才 一想完,心下突然一阵委屈。璩美凤说,直到结婚很久以后,Simon才告诉她,其实当第一眼看到她时,他就认出了她。
“我觉得自己好糗,”坐在星巴克里,璩美凤笑着说,“以为在异国他乡就安全了,以为别人不再知道自己,还把这 当成了保护色呢。”
“如果Simon第一次见面就道出真相,你还会和他来往吗?”
璩美凤断然地说,她肯定会跑开说,拜拜,再联络。当然以后不会再有接触。
那天之后,璩美凤收到了Simon发来的email,是一封客客气气的道歉信,“昨天惹到你生气,非常对不起 。”璩美凤说,从那以后,两人成为了朋友。
她记得,有一次Simon发信说,来英国这么久了,他还从来没去过牛津呢。于是那个周末,璩美凤便自告奋勇地 当起导游,领着Simon在牛津四处闲逛。中午他们走进一家印度餐馆,没想到菜出奇的贵,璩美凤掏遍腰包,钱还是不够 ,结果是Simon慷慨地买单。
下一个周末,璩美凤去了伦敦。作为东道主,Simon带她参观了大英博物馆、国家历史博物馆、科学博物馆和维 多利亚艺术馆,之后带她走访他的宿舍。他特意买了很多菜,晚上就做火锅给她吃。璩美凤说,别看他的年纪比我小,可和他 在一起,我总感到自己像个小孩子,被宠爱呵护。
璩美凤说,以后他们就经常这样找对方玩。Simon来牛津的时候,总是在星巴克占两个位子,等她中午下课一起 吃饭。吃完饭她去上课,他则继续在星巴克自习,等她下课回来。
一天晚上,他们相约去看电影。当华盛顿·丹泽尔饰演的主人公说出“treatyourdaughterlik eprincess,becausetheyare”时,Simon转过头微笑着告诉璩美凤,其实这也是他一直想对她 说的。
在荧幕的闪光下,Simon的目光垂然下视,鼻梁挺拔,在她看来是一种温柔怜惜的神气。璩美凤说:“在那一瞬 间,我明白Simon是真爱我的,但我不敢奢望什么发生。”
终于有一天,Simon找到了她,鼓起勇气对她说:“做我的女朋友吧。”
璩美凤心下轰然一响:“你想想,再做决定吧。”
“我想好了。”
“你再想想……”
2005年春节,璩美凤随Simon回沈阳看望他的父母。在飘雪的北方,璩美凤收获了人生的甘甜。她和Sim on在沈阳订婚,之后飞回伦敦举行婚礼。为了不被打扰,婚礼只邀请了十几个亲友参加。
“我先生很爱吃饺子,”谈起Simon,璩美凤总是满脸笑意,“现在我包得很好!”
重生
婚后,夫妻二人在伦敦开起了咖啡馆。
“我爱喝咖啡,Simon就和我说,那我们自己开好了。”
璩美凤说,英国政府有很多教授如何开店创业的免费培训课程,夫妻俩便一边去听,一边物色合适的开店地址。
“我们在伦敦的地图上画啊画,每天5点多就出门,坐地铁到待选的地点,站在那里计算客流量。”璩美凤神采飞扬 地告诉我。就这样,他们几乎跑遍了整个伦敦,咖啡店终于开起来了。
璩美凤说,每晚打烊后,她和Simon总是跪在地上,擦地板到深夜,累到腰酸背痛,但那种相濡以沫的快乐和满 足却又是别人无法体会的。如今咖啡馆的生意红火,已经开起了一家分店,更有不少中国留学生慕名而来。
坐在自家的咖啡店里,璩美凤感到了人生的归宿。潮涨潮落,花开花谢,她愿意平静、包容,避开那些纷扰红尘。
她说:“我没有想过有朝一日还会重返新闻现场。”
2007年初,一个机会摆在了璩美凤面前。澳亚卫视主动联系到她,希望她来担任新闻总监和主播。面对对方的殷 切诚意,做过记者、主播的璩美凤,感受到了内心深处新闻血脉的跳动。
在无拘无束的交流中,她把她的想法告诉了Simon。Simon对她说,英国的生活固然平静,但如果她自己愿 意接受挑战,他会全力支持。她单纯地端详着他,一丝温柔的快乐从心里迸发出来,她知道无论怎样,Simon会是自己永 远的依靠。
璩美凤接受了澳亚卫视的邀请。她说,此前此后也有数家媒体曾透露过类似的意向,而她选中澳亚卫视,是因为“澳 门媒体还有着相当大的发展空间,能够一展拳脚”。她坦言,她不愿回台湾,因为太过熟悉;也不愿去香港,因为香港的媒体 已经发展得颇为成熟。
5年来淡出公众视野的璩美凤,重新回到了世人面前。
在澳亚卫视,璩美凤担负起了每天晚上6点半的《澳亚新闻》和晚上的访谈节目《美凤看天下》。在中国内地,除了 三星级以上酒店外,澳亚卫视中文台还覆盖广东珠三角地区。
“美国有两个新闻人,我一直都很喜欢,男的是拉里·金,女生是奥普拉·温芙瑞,”璩美凤说,“奥普拉处理新闻 的方式是比较人性化的,她的关爱层面比较多,她不会像很多媒体那样尖锐、冷血,她是以比较柔软的角度去诠释一个新闻事 件,这是很难得的。”
正是在这样的信条下,她主持的访谈节目《美凤看天下》以深入、温情赢得了观众。如今《美凤看天下》改版为《美 凤看两岸》,工作地点也从澳门移到了深圳,然而这丝毫不能影响璩美凤的热情。
“重新回到媒体很开心,每天都各处跑,很努力地工作,”璩美凤笑说,“在丈夫还没打电话过来前,会觉得早点回 去休息也没什么意思,还不如多做一点东西。”
璩美凤说,现在她和Simon平均三个月见一次面,那种感觉好像又回到了谈恋爱的阶段。“和老公呆在一起,什 么都不用操心,时间长了会变笨呀。”她狡黠地辩解。
这时,手机铃声响了,璩美凤接起电话,声音突然变得天真,充满孩子气。
“我妈妈打来的。”她捂住话筒告诉我。
我突然意识到,她的机智,她的干练,她在外人面前表现出的一切,只是萤火虫微蓝的光,在黑暗中用来保护自己。
“我乐意尽量帮助每个人,”璩美凤说,“我觉得我的人生就是走在一条自我解脱的路上。我很佩服自己,为自己感 到骄傲。我常常想,我能活下来,活得这么好,这本身就是一个奇迹。”