本报记者侯希辰

　　“真要谢谢当年村里的那台12寸黑白电视机，要不是有它，我们还不知道要打多少年光棍呢。”回忆起改革开放30年间带给自家的变化，家住福州塔头、今年47岁的林文岳看了爱人一眼，嘿嘿一乐说道，第一件好事就是“光棍村”里买来电视，他们才能娶上老婆成了家。

　　“老人摸一下就感叹一下，这小匣子怎么能演戏啊?队长怕把电视摸坏了，还特地把它锁到木箱里”

　　“几十年前，村里一穷二白，不通公路没有副业，大家靠一年种一季水稻生活，家里只有两件电器：电灯泡和手电。”林文岳回忆说，上世纪70年代末，他生活在龙岩一个仅有两三百人的小山村里，“就是因为穷，没有女孩愿嫁过来，村里的单身汉越来越‘积压’，被人家笑称是光棍村。”当年身为光棍的林文岳看着附近村里的伙伴纷纷结婚生子，心里逐渐着急起来。

　　“相亲的姑娘过来，先看看你的袖口，没有手表，再看看家里，没有自行车缝纫机，光两间土坯房哪肯嫁过来。”林文岳和村里的光棍们还在为终身大事发愁时，村里生产队组织大家种起烟叶，“队长说，国家政策可以让我们搞副业，等有钱了，就能找到老婆。”林文岳说，到1982年，副业不仅让他们生活改善了，生产队还第一次有了余钱。

　　“大家商量来商量去，最后决定去买台电视，让大伙看看山外的世界是什么样。”林文岳告诉记者，队里特意派了一名年轻人翻山越岭到县城里打听，“回来说买一台电视要几百元‘巨款’，还要有批条，吓了大家一跳。”几番努力下，1983年春节后，山村终于迎来了第一台电视，“4个壮汉小心翼翼地把电视抬了回来，放在村队部。”时到今天，林文岳依然清楚地记得，电视是红梅牌，黑白的，“12寸屏幕比板凳面大不了多少，后面竖着两根天线”。村里男女老少都跑过来看稀奇，不少人都是头一回看到电视，“老人摸一下就感叹一下，这小匣子怎么能演戏啊?队长怕把电视摸坏了，还特地把它锁到木箱里”。

　　天刚黑，曾在城里看过电视的一名村民负责开电视，“接上电，屏幕一亮，基本上都是雪花点，模模糊糊能看到个人影，大家高兴坏了。”那名村民有“经验”地摆弄几下天线，人影变得清楚起来，大家目不转睛地看到了大半夜。从此，每天傍晚，村民们都会搬上板凳到队部，“去晚了就只能坐门口，满屋的人抽烟、喝茶、聊天，等到7点，管电视的人一开机，大家都不说话了，盯着电视看，就好像在电影院一样”。

　　“看了大半年电视，我们结婚了，村里不少年轻人也在电视‘牵线搭桥’下告别单身”

　　林文岳说，电视仿佛给他们打开了一扇窗户，“国家有什么大事，马上就能知道了”。而大家闲时就会讨论起电视里播放的《血疑》、《警犬卡尔》等连续剧。

　　村里有了电视，他们到别村时都会情不自禁地讲起电视有多么多么好看，现在又在播什么片，“看到别人满脸的羡慕，心里总算有点自豪感，腰也直了不少。还会有女孩过来问，我们当然说电视比露天电影好看多了，还请她们过来看电视”。果然，时不时就有隔壁村的女孩走山路过来“瞧”电视，村里的年轻人还特地为她们占了最好的位置。

　　“我爱人也是当年来看电视的，我就坐在她身边，一边端着水，一边讲片里的人是怎么认识的，她就觉得我好有见识。”林文岳说，电视放完了，他就举着火把送她回家，“边走边说我们要种两季稻，还要修公路，以后家家户户都会有钱买电视，听得她直笑。”他说，这么看了大半年电视，他们结婚了，而村里不少年轻人也在电视“牵线搭桥”下告别了单身生活。

　　“几年后，我们也买了电视，后来换成彩电，生活越来越好。”林文岳说，也许现在年轻人不觉得有台电视是件很难的事，可他会永远记住山村那台12寸黑白电视机，更会记住30年来发生的一次次生活改变。