2008年9月27日16时44分，航天员翟志刚向地面报告：我已出舱，感觉良好。17时26分，轨道舱复压到40千帕，航天员着舱外航天服已进入安全状态。此时此刻，参加舱外航天服攻坚研制、生产加工工作的程丹和同事们紧绷的心终于轻松了下来。“飞天”舱外航天服以无与伦比的完美展现在全世界人民面前。

　　2004年3月7日，年仅33岁，身材娇小的的江西新建人程丹凭着自己娴熟的缝纫技术，被中国航天员中心某室航天服车间聘用，成为车间的一名技术职工。2004年11月，单位选送她到广西桂林学习粘胶技术，很快成为业务骨干，并投入到2005年“神舟”六号舱内航天服的制作之中，并圆满完成生产制作任务，为载人航天事业做出了贡献。

　　然而，正当她和同事们想利用2006年春节好好休整休整时，中国载人航天办公室对外发布：神舟七号任务将实施航天员出舱活动。一下子，又把她们逼到了一个前所未有的困境之中。因为，中国的舱外航天服研制、生产还完全是一片空白。

　　程丹作为一名普通职工，她完全有理由离开这个岗位，去找份安逸舒适的工作。困难面前不叫苦，压力之下不低头，是她一贯的性格。十年前，她生孩子不满十天，鼓励爱人出差学习，一个人硬扛过了那个“月子”；三年前的“神舟”六号任务期间，同在北京航天中心工作的爱人奉命出征发射场试验队，一去就是四个月，她即当妈来又当爹，工作一点也没落下。

　　两年前，为配合中心上下攻克舱外航天服的难关，跨越拦在神七任务前的这道坎，从2006年初春开始，她就和同事们一起投入到了异常紧张的工作之中。一方面，每周至少工作六天，每天至少工作14小时，大多数日子里的中晚饭都是在工作车间里吃快餐，从未休过一个完整的节日；另一方面，在面临着巨大的责任压力同时，她暗下决心在每一次生产制作过程中不能在自己手上出现质量缺陷。仅今年年初以来，她女儿“小升初”，没去学校开过一次家长会，没带女儿参加过一次培训，没陪女儿去中学面试过一回。6月份，她爱人生病，在医院做烧灼治疗手术时，无法亲自到医院履行家属签字手续。在繁忙的工作中她总是累了扛扛，病了拖拖，由于超强度、连轴转的工作，以至於个人例假都往后推了十多天。

　　航天员在我心中，航天员生命在我手中。程丹自进入航天员中心工作的那天起，就牢牢把这句话烙记在心里。两年多来，她参与了舱外航天服气密层、屏蔽层、电脐带等重要部位的制作，从没有发生过影响任务进程的质量问题，是车间最有技术、最负责任的员工之一。一次，她和一名同事到协作单位缝制一批头盔，后来发现有1个出现了漏气现象。同事们都推得很快，都说不是自己做的。程丹虽然没有直接推托，但她坚信不是自己做的头盔出了问题。后经协作单位缜密查实，出现过问题的头盔的确与程丹无关。

　　9月29日，北京航天城鲜花簇拥，锣鼓喧天，到处是欢乐的海洋。当载着航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏的花车缓缓经过程丹身边时，她不停地挥舞着手中的旗帜，激动自豪之情溢于言表。文/图 徐其文 记者欧阳苏敏