今年83岁的谢阿杏是旅居新加坡的一名普通侨胞，30多年来，她先后4次返回故乡福建东山县前楼镇岱南村探亲，亲眼目睹了家乡农村的变化。谈及最近一次返乡之行，她感叹，中国农村改革开放30年，变化可真大。

　　第一次返乡带回两大箱吃穿用品

　　谢阿杏出生在东山岛白埕村一个贫苦家庭，从小被送到附近的岱南村谢家当童养媳。18岁结婚后的第二年，由于生活所迫，她只好跟丈夫谢阿花挥泪告别亲人下南洋谋生。

　　1977年9月，谢阿杏首次从新加坡乘船（当时没有直航汕头、厦门的飞机）返乡，10天后才抵达汕头港，再转客车到东山岱南村。那时，大哥儿女孙儿二十多人，一见她带来了装满吃、穿、用的两只大木箱，孩子个个欢天喜地；村里人听说她这个“番客婆”回来了，也纷纷上门看望。她把所带的新旧衣服、旧鞋帽、咸猪肉、大米、面粉、洗衣粉、火柴等东西，按户分发，可还有亲戚闹得为争一件旧衣服而互相吵起来。

　　“唉！也难怪，故乡太穷了，六七岁的女孩子还光着屁股，住的还是又黑又暗的破旧瓦房，村内村外都是烂泥路。”16年后的1993年8月第二次返乡探亲，她带着侨胞返乡探亲最时盛的礼物“四大财产”（自行车、缝纫机、手表、录音机）以及一些新布料、衣服回到家乡，要分发给侄儿、侄孙们，没料到大家几次互相礼让。

　　“盼水妈”吃上自来水用上热水器

　　“三天无雨火烧埔，水米柴草贵如油”。尽管新中国成立以来各级政府先后采取打井、挖塘、水库抽水引水等办法，岱南村的饮水问题依然一直没能解决。因此，村里的家庭妇女成了“盼水妈”，日夜为水奔忙。遇上大旱时，村里人找池塘、水井，排队等水、挑水、引水；有的人一个月没洗一次头，洗脸水用来煮猪饭、洗衣裳。

　　谢阿杏记得，第一次探亲时，乡亲们饮用的仍大都是咸涩、浑浊的池水、井水；为了让她饮用上淡水，大哥儿子特地雇人用手扶拖拉机到县城西埔买水，一担水要花5元人民币。

　　2007年10月谢阿杏再次返乡探亲时，刚好赶上岱南村举行自来水工程竣工剪彩仪式，全村千余户人家4000多人全部用上了自来水。全村六成以上的村民用上了热水器，大哥家也安装上了太阳能热水器。

　　“星级”卫生间代替床头便桶露天厕所

　　返乡探亲，谢阿杏最怕的就是屋里没有卫生间。当时，村里乡亲们都是在家门口或就近挖一个露天厕所，每户人家床头还放着便桶。因此，头两次回乡探亲，谢阿杏都住县城的华侨旅社。

　　1993年第二次返乡探亲时，她看到村里出现了公厕，一部分农民的新建房屋还配有卫生间，一些旧房屋进行改造修建了卫生间。

　　去年10月谢阿杏第三次返乡探亲，大哥3个儿子和4个孙儿都住上了三四层的洋楼、别墅，楼房内都配有“星级”卫生间，一天24小时有太阳能热水供应。厨房宽敞明亮，过去日吃上百斤柴草的“灶老虎”不见了，取而代之的是液化气灶和电饭煲、电磁炉、电冰箱。原来到处可见的猪圈、露天公厕，也不见了。

　　谢阿杏老人说，头两次返乡探亲，在旅社只住十来天就着急回新加坡，而去年返乡在村里一住就是一个多月。过去，由于故乡吃住条件差，不敢叫儿女子孙们陪同返乡寻根认祖；现在，各方面环境条件都好了，今年8月就带着儿女孙辈们13人一起返回故乡。首次返乡的大孙儿谢玉生高兴地说：“奶奶，如今中国农村生活水平不比新加坡差。”谢汉杰