（上接D14版）

　　想热闹聊，可以晚上和朋友包饺子，邀上住店的老外游客们，开个热闹的Party；还可以“你聊我拍”，午后的院子里，老外们穿着汗衫光着脚丫走来走去，就像穿过自家客厅一般自在，奔放的巴西人在院子里打着一种像锅盖般的乐器，左岸则忙活着摆弄镜头，“照片拍得特性感”；实在没人聊，左岸就捣鼓客栈的装饰，把墙的颜色刷成土黄，就是满大街跑的出租车身上那种黄，“因为那是北京黄土的颜色”，看着舒服而亲切。

　　左岸很享受这份闲淡，还想着养5只猫，跟朋友聊天时，猫在脚边转，感觉特棒；还想养大狗，最好是金毛，傻傻的时不时流点哈喇子的松狮也不错。谈话间，“悍妇”猫儿小美早已找了个沙发最舒服的角落慵懒打盹去了。

　　胡同跟胡同很不一样

　　“天棚，鱼缸，石榴树；先生，肥狗，胖丫头”，是旧时老北京人对北京四合院美好生活的憧憬。来自浙江嘉兴，从小在公寓楼里长大的左岸，骨子里不知道哪来的四合院情结。

　　开始旅游后，左岸选房子的标准就简化成了最基本的一条，“能看得见一片天的家”。1996年第一次来北京旅游，左岸就选了个四合院住，那时候好多老房子都没拆，感觉很好。

　　左岸最喜欢二环内，不太商业，有典故，生活别太落魄，“宣武有些院子给人感觉有些落魄，德内感觉有点乱，后海又太商业，东四、西四的胡同保护较好，尤其是西四，从头条到八条我都喜欢”。

　　2005年开始寻思着给客栈选址时，左岸在西四的胡同里转悠了好久，“没有太多人留意你，也没有太多店铺，而且在胡同里拍照有时会遇到很多有趣的人，比如西四二条里有个老人，虽衣衫褴褛却很快乐，靠着胡同里的那棵大树晒太阳，围着好多狗，跟他一样悠哉”。而且，曲径通幽的胡同正适合骑车出行，想停哪就停哪，想看书就一溜烟骑车穿过小胡同去西单图书大厦蹭书看。

　　■ 客语北京

　　喜欢老北京的厚重文化，和胡同口乘凉的老人攀谈，坐门墩儿上发发呆都很愉悦。在四合院里“自成一家”，亲手栽出满园的风景，枕着春夏秋冬，这是一所幸福的院子！

　　我多少年前的梦想，就是在一种慵懒、自由的生活状态中，每天在喜欢的客栈里看人来人往，听着聚散离合。梦想的道路上，曾经放弃很多，也收获很多；曾经迷惘，不知所措，然后释然。人，能做自己喜欢做的事情，过自己想要的生活，是最大的一种幸福！于是，成就了海子诗里的幸福的人！□左岸

　　D14-D15版采写/本报记者 缪晨霞

　　D14-D15版摄影/本报记者 尹亚飞