从我记事时起，我最害怕的两件事，一是夏天的大雨，二是冬天的大风。这害怕的缘由，皆与我家的老屋有关。

　　我家的老屋可有些年纪了。据父亲说，这房子还是我的祖父成婚时，由我的太爷爷拆了两间牲口棚盖成的，算起来，到如今总也有七八十年了。把两间牲口棚改成五间正房，即使再添些石头、木料，房子的质量也可想而知了。在我的印象中，老屋虽不能以“破败”来形容，但也禁不起风雨考验了。

　　每到雨季雷雨交加的时候，老屋就像是大海里的一叶扁舟，总是给人一种摇摇欲坠的感觉。那时，我总担心大雨会把老屋冲跑，所以，下大雨时，我便把头藏在妈妈怀里，不敢看外面的世界，更不敢看老屋在大雨中挣扎的身影。

　　冬天，西北风一刮就是三四天，落叶与衰草漫天飞舞，窗户纸哗哗作响。这时，我更是担心大风把这座老屋连根拔起。刮风的夜晚，我用被子堵住耳朵，缩成一团，久久不能入睡。

　　每每提起我的恐惧，父亲总是一声叹息，充满了无奈。是啊，那时，我们三姐妹都在上学，父母挣的那点工分，仅够维持生活，哪里有钱盖房子呢？

　　随着农村改革，村里人吃饱了，口袋里的钱多了，标志就是家家筹备着翻盖老房。上世纪八十年代末，每到开春，村里总有几户翻盖房的，隔不了几天，就可以听到上梁的鞭炮声，喜庆的气氛就像过新年一样。

　　我家的生活也有了不小的变化。而最值得父母骄傲的是，姐姐上了大学，而我也考上了重点中学。但住的依然是那座老屋。提到盖房，父亲不再叹息，他总是乐呵呵地说：“不急、不急，等你们都大学毕业之后再盖也不迟。”

　　我对于大雨和狂风的恐惧没有因为年龄的增长而减少。求学在外，每遇大雨和大风天气，对于老屋的那份牵挂和不安便油然而起，盖新房已然成为我最大的梦想。那时，父亲总是不无幽默地学着电影《列宁在1918》里的对白对我说：“丫头，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”

　　姐姐大学毕业了，而我也已上了大学，老屋显得更老了。

　　1994年夏季，雨水特别多，不少地方发了大水。在大雨浸泡的日子，我家的老屋好像随时都有坍塌的危险。

　　父亲终于筹足了盖新房的钱。搬东西，找建筑队，仅几天的工夫，老屋就被拆得七零八落。就在老屋被轰然推倒的那一刻，我心里忽然涌起一种说不出的感觉，既有欣喜，也有一份留恋、一份怀念。

　　如今，父母住在宽敞、明亮的新房里，尽享天伦之乐。我早已参加了工作，每次回家看望父母，父亲的话题总爱围绕着汽车转，汽车又成了父亲的梦想。这时，我又对父亲说：“老爸，您不用急，过不了几年，汽车会有的，只要我们国家沿着改革开放的路子走下去，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”RB160