去除光环

　　9月5日，芜湖一家六口人到小岗村参观。到中午，没找到吃饭的地方，就来到严金昌二儿子家开的小卖部里，买了几袋面包“凑合”。

　　严金昌说，现在来小岗村“旅游”的人越来越多了，小卖部的生意也好了不少。

　　利用“改革开放第一村”的光环，发展红色观光旅游是小岗的一个重点。“大包干纪念馆”正在重新布置、装修，“当年农家”保留大包干时的农家风貌，时刻等待着游客观赏。

　　为了解决游客接待问题，小岗已经确定了发展“农家乐”的方向。9月12日，沈浩告诉记者，小岗已经确定4户村民作为“农家乐”示范户。几天后，将有一个120人的团体到小岗旅游体验，都住在农家乐里。

　　在严金昌的眼中，理想的生活就是住在装修不错的楼房里，腰包鼓鼓的。现在缺少的，主要是腰包不鼓。今年3月，小岗村与附近的石马、严岗合并。根据小岗村村委会提供的材料，合并后的小岗村有23个村民组，849户，3823人，承包耕地8713亩。刚刚闭幕的十七届三中全会宣布，要稳定和完善农村基本经营制度，健全严格规范的农村土地管理制度。

　　对沈浩而言，实现“严金昌们”的愿望，空间更大了，困难也更多了。沈浩确定的合作化发展方向，进展并不顺利。一部分农民的土地加入了合作化，更多土地还没有加入，对此的争论和观望还在持续。长期关注小岗村的作家温跃渊说，小岗人对大包干有一种特殊情结，他们很眷恋过去的形式，观念的改变需要时间。

　　沈浩承认，让小岗人转变观念是他的一个很重要的工作。“改革开放第一村的光环是一个包袱，我们要甩掉包袱往前走。”沈浩说，继承大包干的精神，不断创新，小岗一定能重新崛起。

　　本专题与新浪网合作 记者 易靖

　　被“逼”当队长

　　上高中时，学校号召我们回去建设家乡。1971年下学后，我就回到小岗。当时，村里状况不好，大家都是出工不出力。我看不惯，干了22天，就想往外跑。当时跟生产队约定，一个月交15元钱，生产队给我记150个工分。

　　以后，我主要在凤阳县城的工地上包工。承包下来一个工程后，再分包给小组长，根据工程量结算工钱，哪个工人干了多少活就得多少钱。那时候，一般工地上的小工一天只能挣1元钱，但在我这里能挣2元钱。工人们积极性很高。我承包的工程总能保质保量地提前完成。

　　这样一直干到1978年。当年2月，梨园公社书记到县城来找我，让我回去当队长。当时，小岗人人当过领导，就我没当过。书记说，你在外面领导五湖四海的人都能干红火，小岗就这些人，还能领导不好？

　　我当时是不想回去的，和领导“讨价还价”：每月交队里的钱涨到45元，后来又加到每月90元，最后，涨到每月交150元。我挣不到这么多钱，只能准备回去。我承包工地上的12个小组长知道后，不让我回去。他们小组长愿意集资，帮我交这些钱，说我要走了，他们就要散伙了。

　　拗不过他们的情意，我留了下来。直到当年8月，公社说我不回去家里人干活就不再记工分。这次没办法了，我只得回去，当了(副)队长。后来，我们一起搞起了大包干。

　　温州启发

　　承包到户后，小岗村的农业生产一年比一年好。大约1984年，当时全国各地都搞承包到户了，我就想到处去看看，看看别人有没有好的方式方法，值得小岗学习的。

　　我一个人到了温州一带，发现当地很多家庭在农业生产之外，都办起了小工厂。跟我们单纯的农业生产相比，他们的生活水平提高得更快，尤其是有更多的现钱。

　　我开始考虑，在保证粮食生产的前提下，发展二三产业，办一些企业。

　　办企业难

　　当年，我提出的第一个项目是办一个制砖的轮窑厂，但村委会不同意。当时，村里的意见是，农民只能种田，不要想“五花拳六花心”的。现在看来，村里之所以是这个意见，主要是因为没干过，不敢尝试。当时的政策环境已经允许农民自己尝试不同的经营了。但大包干后，小岗人已经不为温饱发愁，但也没有了胆量。

　　随后，我提出自己承包，每年给村里交一二十万元。但村里还是不同意。当时村里的想法是，村里不干，你一个人干，用的还是国家的钱，发展好了，还是你自己富裕了。所以大家都不干，就都一样了。

　　这之后，我发现凤阳磷肥厂等工厂使用的编织袋都要从浙江购买，价格要八九角钱一个。我打听到的成本价大概只有两角钱一个。看到有利润可赚，我就买了机器，办了一个编织袋厂。

　　干了22天，我就收回了成本。干了两三个月后，我就开始赚钱了。

　　半年后，我的孩子生病，我带着他到蚌埠看病。回来后，发现机器的动力线被剪掉了，厂子就没法儿办了。

　　这之后，我谈了很多项目，试图引进瓶盖厂、面粉厂等等，但终因为各种各样的原因，都没有成功。我一生最大的遗憾，就是没有让一个项目在小岗落下来。

　　儿子继续折腾

　　我觉得小岗的企业没搞起来，关键在领导。长期以来，领导对小岗的农业产量很关心，对工业咋样不太关注。

　　我认为，只有工业发展了，农民有生存、就业门路了，才能愿意把土地让出来。如果跳跃式地发展，效果肯定不好。

　　在保住老百姓利益的前提下，怎么发展都行。有的企业号称要搞规模经营、现代农业，跑到小岗来占百姓的耕地，再打着小岗的名声让国家和政府补钱。这不是来投钱，而是来骗钱的。

　　现在要搞企业，道路等配套设施的要求就比较高，资金要求也很高。现在，我折腾够了，不再有新的想法。我儿子办了一个节能电器公司，可以说是子承父业，继续折腾。虽然困难重重，想办起来不容易，但他还会搞的。他能这么做，很大程度上是受到我的影响。

　　记者 易靖 摄

　　农村土地改革大事记

　　□1978年

　　11月24日，小岗村民召开秘密会议，包产到户。

　　□1979年

　　2月20日，凤阳县委书记陈庭元在县委工作会议上正式宣布，在全县范围内推行大包干，即包干到组；对小岗的包产到户“不制止、不宣传、不推广”。

　　□1980年

　　元月24日，万里视察小岗，批准了小岗的包产到户，批准小岗的经验可以学习。

　　□1980年

　　4月2日，邓小平找胡耀邦、万里等人谈话，明确指出包产到户不会影响社会主义制度的性质，这是“文化大革命”结束以来，中央领导人首次对包产到户作出肯定的表态。

　　□1982年

　　1月1日，中共中央批转《全国农村会议纪要》(即1982年1号文件)，指出包产到户、包干到户是社会主义农业经济的组成部分，彻底解除了人们对“双包”制的后顾之忧，促进了二者在全国的广泛推行。

　　□2004年

　　小岗村开始将土地集中起来，搞合作化经营。

　　□2008年

　　10月12日，十七届三中全会决定，要稳定和完善农村基本经营制度，健全严格规范的农村土地管理制度。记者 易靖