一个返乡民工因异样行为而被捆成一个“粽子”，直至死亡；另一个一直照顾他、目睹全过程的陌生人和基督徒则自责：如果我的勇敢早半个小时就好了

　　本刊记者 卫毅 发自北京

　　晚点的火车

　　1291次列车停靠在台风“黑格比”扫过的广州秋雨中。列车计划在9月24日晚上8点28分从广州开往贵州遵义，此刻，它晚点了。

　　雨断断续续下了一天，大批的乘客滞留在拥挤的广州火车站里，这其中包括成准强。在“十一”长假到来之前，34 岁的湖南青年成准强辞去了自己原来的工作，多年前从中国政法大学毕业之后，他一直在广州工作。他是一位基督徒，此次遵义之行是计划去看望“弟兄姊妹”。

　　同样买了1291次车票的广西人王成江(化名)是要回到广西柳州。看到火车晚点未开，他有些着急。他去退票口退票，但退票的人委实太多，他只好继续等待。“像是冥冥中注定要上这趟火车。”

　　在广州火车站匆忙的人群中，有四个人也在等待。他们是贵州人，其中的一位叫曹大和。倘若曹大和能乘着火车顺利到达终点站的话，他将在11天之后的10月5日度过自己的30岁生日。

　　曹大和来自遵义仁怀。在家乡的村子里，他有父母、哥哥和弟弟。他的妻子熊堂莲为他生下一女一男，年幼的小儿子至今仍未断奶。

　　在这个穷僻而多山的村子，三个弟兄只有三分地，这三分地上生长出的粮食尚不能满足家人一年的腹中之需。“一年快过去的时候，总还要买点粮食才够自家吃。”曹大和的弟弟曹大军说。曹大军现在福建晋江打工。

　　家庭的贫困让曹大和只读到一年级就不再念书，学历最高的曹大军也未能读完初中。除了大哥一直留在家乡外，曹大和与曹大军都不是第一次出远门打工。

　　在曹大军眼中，二哥曹大和是勤劳而老实的乡下人。贵州家中房屋的修葺需要钱，曹大和想到了再次出门打工。于是，他坐了30多个小时的火车从贵州来到了广州。

　　曹大和的妻子熊堂莲回忆，曹大和到达广州之后还是好好的，因为他曾给家里打了个电话说：我到了。

　　但事情很快出现了意想不到的情状。他的老乡说，曹到广州的建筑工地上才打工一天，就开始时不时地大叫，甚至一个人乱跑到高速公路上。“他以前身体好好的，没出现这样的问题。”曹大军说。和曹同去广州的老乡联系了曹的贵州家人，家人拜托这些老乡，还是将他带回贵州吧。

　　雨夜漫长

　　1291次列车在晚点两个小时之后，从湿漉漉的轨道上开出。成准强、王成江、曹大和都坐进了6号车厢。6号车厢并没有坐满人，显得宽敞。王成江说，那天，车厢里大都是民工模样的乘客。这是行驶缓慢的绿皮车，尽管没有空调，但窗户是可以打开的，“黑格比”台风带来的凉意让坐在车厢里的人并无太多憋闷之感。

　　火车开出不久，被夹在两个人中间的成准强就换了一个位置，从106换到了103。而他旁边不远处就是曹大和与他的老乡。

　　接着，成准强听到了较大的说话声。“也没在意，可能火车上总有一些人说话声比较大。”这些用贵州方言发出的喊声来自于曹大和，他不时地站起来，说着一些含糊不清的话语。

　　多次之后，成准强感到了奇怪。他想这也许就是以前从报纸上看到过的报道：有的人在坐火车时会出现癫狂的情况。

　　曹大和只是在自己的座位上站起来叫几声，并未走出过他的座位，也没有要破坏东西的意思。“他要是乱砸东西的话，我早就到其他车厢去了。”王成江说。

　　坐在附近的成准强凑近看护着曹大和的老乡：他会不会打人？曹的老乡说：不会。

　　由于曹大和还是不时地站起来，有的乘客不耐烦地说一句：把他捆起来算了。

　　坐在6号车厢里的王成江最听不惯对人用“捆”这个字。“对一样东西可以说‘捆’，但对人就不能说‘捆’，不要随便把一个人就捆起来。”

　　王成江在广州打工多年，他说他看见过多种多样的“捆”。

　　“看得太多了。”几年前，从外地来广州打工的王成江曾因为没有暂住证而被收容。他和一群人像劳改犯一样插了一个星期的塑料花，吃着只漂着几片菜叶的汤水。“跟猪吃的差不多。”他的朋友找到一些关系，花了680块钱把他赎了出来。在彼时的广州，没有暂住证是一件危险的事情。一个叫孙志刚的湖北青年曾为此付出生命的代价。

　　列车继续前行。有乘客做出异常举动的消息传到乘警那里。

　　“他们来到之后大概一分钟吧，就决定把曹大和给捆起来。”成准强说。

　　捆绑曹大和的工具是黄色的胶带。正如曹大军所说，自己的哥哥是一个老实的农民。成准强亲眼看到，当列车长要捆曹大和的时候，曹身体挺直，双臂下垂并拢，配合列车长捆自己。这一次捆得并不是很紧，只是在胸前和胳膊处简单缠了三圈。

　　“如果他真是极度疯狂的人，这样几条胶带怎么能捆得住他呢？”成准强反问。

　　胶带的简单缠绕显然没有阻止曹大和的叫声，甚至在加剧这样的叫声。

　　列车长第二次走来的时候，觉得捆得不够结实，他转头再去拿来胶布，又给缠了几圈，这一次，胶带缠绕的部位包括曹大和的手腕和脚踝。成准强对此提出了抗议，但列车长并没有把他的抗议放在眼里。

　　曹大和没有太多活动的余地了，他整个身子躺到了火车的座位上，喊的声音更厉害，持续的时间也更长。

　　成准强离开自己的座位，坐到了曹大和的对面，“看能不能帮助他。”

　　被捆得紧的曹大和不停地在挣扎，身上不断地在冒汗。成准强不时地给他擦汗，还给他喂了橘子。成和曹一直说着话，希望曹能安静下来，这样的话，列车长就可以早点去掉他身上的胶带。“好好睡一觉，明天就好了。”成对曹说。

　　曹则一直在向成哀求，尽管成不能完全听懂他的话，但他知道，曹希望自己身上的胶带能被解开。成想再去找列车长，但发现此时已经是晚上12点多了。25日早上之后的成准强一直无法摆脱自责：要是早点解开这些胶带呢？

　　曹大和就这么躺在6号车厢的椅子上，间歇性的呼喊或强或弱地传荡在车厢中。成准强就坐在曹的对面，一整夜都如此。整个夜晚，成准强只是打了一些短暂的瞌睡。

　　夜里，王成江被尿憋醒，他在上厕所的时候经过他们的身旁，他看得到这个哀号的曹大和与一直守在旁边的成准强。 “刚开始还以为成和他们是老乡，后来知道不是，我挺佩服他(成准强)。”

　　多天以后，王成江也在自责。他在天涯论坛发帖形容自己：就像是鲁迅笔下的看客。“我们每个人都有责任，同时，我们每个人都可能会是受害者，包括列车长，换到另一个环境的话，能保证他就不会成为曹大和吗？”王成江说。

　　那天晚上，细雨从1291次列车窗外飘进来。躺在座位上的曹大和头靠车窗，细碎的雨点打在了他的脸上，成准强看到了，为他拭去雨水，关上车窗。火车逐渐离开广东，台风在减弱，夜色越发浓黑。