孙伟

　　我有几本集邮册，里面没有邮票，却装满了花花绿绿的票证，各式肉票、粮票、面票、布票……林林总总共有30多种类型。

　　我的童年是在物资匮乏的计划经济时代度过的，那时的我经常看到父母亲揣着户口簿从厂矿里领回一大沓散发着油墨清香的票据，然后小心翼翼地摊在床铺上用剪刀裁成二指宽的纸条。我知道这些“纸条”很神奇：买肉离不开它，买糖果糕点离不开它，总感觉它似乎比钱还重要。

　　少年时代，我经常跟随父亲到副食品公司的门市部排队买肉，那时每人每月只能凭当月肉票定量供应二两五钱鲜肉，为了能买到膘肥肉厚的猪肉，我们经常天不亮就出门。回到家中，母亲将肥肉炼成猪油，油渣捣碎做馅包包子，肉皮熬成汤煮白菜，全家人围在一起美美地打牙祭。

　　记得我12岁那年的春节前夕，我随邻居一大早赶到肉站，看到等候买肉的人排成长长的队伍，我手里紧紧攥着几张肉票和10元钱心里直发怵。好不容易熬到早上8点肉站开门时，我被陡然从身后一拥而上的人群挤倒在地。当我费力地爬起来时，才发现手里的肉票和钱不翼而飞。恐惧、伤心、委屈顿时袭来，我蹲在地上抱着头放声痛哭。“小弟弟，出什么事了？”一个声音在我耳边响起，我抬头看到，一位解放军叔叔站在我面前，“别哭，有什么事跟叔叔说。”得知我的遭遇后，解放军叔叔把我带进了附近的营房。他让战士从案板上切下一大块新鲜猪肉放到我的提篮里，和蔼地说：“回去吧，小弟弟，走路小心啊！”一个战士陪我走出炊事班，我再次听到了叔叔的声音：“算算多少钱，我来付。”

　　如今，包括肉票在内的各种票证淡出历史舞台，人们的生活发生翻天覆地的变化。人们可以怡然自得地漫步在商场超市，随心所欲地自选琳琅满目的商品，小到禽蛋肉食，大到汽车房产。闲暇时，我总喜欢把玩那些票证，回味那段历史，把那段“肉票故事”讲给自己的孩子听，让他珍惜今天的幸福时光。（云南日报）