早报与新浪网联手征集，在新浪论坛“文化漫谈”推出：“漫谈三十年：齐述30年生活变迁。”参加征集活动的读者请进入新浪论坛（http://bbs.sina.com.cn/）点击进入：“漫谈三十年：网友讲述真实生活变迁 ”，即可在里面发帖，留下你的故事和照片。

　　早报征集的电子邮件请寄：tanxiao－juan520@yahoo.com.cn

　　请附上本人生活照一张，留下你的电话号码，以便联系。

　　早报记者谭晓娟实习生曾燕

　　现在的乡村，锁变得多了起来，大门也越来越厚重，越来越精致。村里的青年男女都接二连三地走向了远方，走进了繁华的大都市。逢年过节或隔三差五回来时，带回了许多城市里才有的东西，当然也带来了更为牢固、更为精致的将军锁。

　　现在的乡村，不仅大门锁了，小门锁了，柜子锁了，连小箱子、小盒子都上了锁，姑娘的精致坤包里，小伙子的腰带上，一动起来，一串串的钥匙就哗啦哗啦地响，像是在歌唱。

　　大军从北京回来，口中吐着浓重的京味语言和时下流行的词汇，也带回了一把带密码的锁。他说这密码只有他和他的那个她知道，里面有他写给她的情书，有他一年来挣下的血汗钱。我说你觉得是不是真的锁住了情书里面的爱情，锁住了那些攥紧了的钞票，锁住了你自己心中的渴望了呢？他说，这谁知道。

　　我想，我是怀念以前那些无锁的岁月的。记得从前，谁家要出远门了，就将大门一关，用一截短木棍往生满铁锈的门扣上一插，就算加了锁。门一关，就放心地走，那一截短木棍也就是锁了。当时，锁住的是放心，锁住的是信任，也锁住了一方淳朴的民风和习俗。也有真的锁，是或大或小的黄色铜锁，是祖祖辈辈流传了好几代交接下来的。可只是一种摆设，村里四邻的人都知道，随便一拽或任意找一把能插进去的钥匙，一捅，门就会开了。门上了锁，无论是哪种锁，都是告诉大家，这家的人出门远行了。四邻八居的人都知道，下雨了，帮这家收起晾晒的衣物，夜晚，把鸡鸭赶进院。他们个个都眼中容不得沙子，一辈子也学不会使坏，那些偷盗的贼也从不敢光顾。那时乡村的日子平平静静，像村子外小河静静流淌的河水，干净而清澈。

　　前面说的大军，曾得过小儿麻痹症，是我们儿时伙伴中最困难的一个，就连找个媳妇都是个难题。但是，他在外打工挣到了钱，回来后，在村子里率先盖起了双层的复式楼房，三面阳台上都装上了铝合金推拉式的玻璃窗，前面有停车场，后面有小花园。进得屋来，不仅屋里全铺上了地砖，二楼除了卧室还有书房，还都铺上了木地板，书房三面从天花板到地面全装上了书柜，这让我这个城里人羡慕不已，可惜的是书柜里没有一本书。看得出，大军是我们村里最富裕的一个了。新房装修好后，大军举行了隆重的婚礼。可就在他旅游度蜜月的日子里，小偷溜进了他的院子，推走了他锁好的摩托车。大军回来后，我说，怎么会这样呢？大军说，唉，怎么能这样呢？

　　面对一把把铁锁，我忆起儿时的无锁岁月，但已时过境迁了，如能将无锁和有锁的美好统一起来，就更好了。有些时候，面对匆匆的人流，我不禁总是想问，怎么能这样呢？可在冥冥之中，总也有一个回答，怎么不能这样呢！