-本刊记者/余楠

　　影史上最值得期待的两大巨星的碰撞，让两大老戏骨痛快淋漓地飙一回戏，这是无数影迷的一个梦，只是这一次，时 光已经流转，换了新天

　　“这是场决斗，老伙计！谁没死谁就是最后的赢家！来吧！”老警察托马斯持枪对准站在对面的同事，警官大卫。

　　“一个耿直的男人站在我面前，一个英雄，以自己的意志行事！一个兄弟，真正的兄弟，就是你，我真希望你也是这 样想的！”托马斯说。

　　“是的，我是这样想。”最后一瞬间，还是大卫先抠动了扳机。

　　在这样一场悲剧性的结尾中，《正义杀戮》的一切真相大白，被影迷誉为“影史上最值得期待的巨星碰撞”结束了， 两位吊起所有影迷胃口的巨星，是68岁的阿尔·帕西诺，和65岁的罗伯特·德尼罗，托马斯和大卫是二人在片中对应的角 色。

　　名利双丢

　　2008年9月的第二个周末，《正义杀戮》终于在全美3152家影院上映。翘首期待的影迷们第一次得知的上映 时间是在4月中下旬，那是北美票房公认的淡季，杀出来的都是票房黑马。初出茅庐的发行公司“序曲影业”不知是初生牛犊 ，还是对自己的作品信心爆棚，选择此时杀出。当时还有一部来势汹汹的动作大片《功夫之王》同期上映。就在评论界打算静 候一场“坐山观虎斗”的好戏时，《正义杀戮》推迟了上映时间。

　　1650万美元，这是《正义杀戮》上映三天的票房成绩，仅在同期影片中排名第三。这样的成绩，同6000万美 元的中等投资规模实在难以相称。同样的3000余家影院放映规模下，四个多月前上映的《功夫之王》首日就有760万进 账。北美二十家知名媒体对《正义杀戮》给出的综合评分仅为37分，美国影评网站“烂番茄”给出的好评率仅为23%，《 功夫之王》获得的好评率差不多是这个成绩的三倍。如此糟糕的表现正应了中国人的行事逻辑：期望越高，失望越大。

　　墙倒众人推。在吸金才是王道的好莱坞，票房滑铁卢带来的将是更加惨痛和冷酷的媒体批评。《好莱坞报道》还算客 气，他们评论《正议杀戮》说，“这是一部有着两个顶级巨星的平凡电影，而且毫无惊喜”；《纽约时报》则直接表示对《正 义杀戮》这样的“连环杀手”题材毫无兴趣，他们评价影片“老套而又混乱”；在《滚石》看来，《正义杀戮》就是个电视剧 ；《纽约邮报》最不留情面：“一部节奏缓慢、荒唐可笑的警匪惊悚片，如果换作一般演员演的话，怕是早就直接发行DVD 了吧。”

　　“阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗尽了全力去提升这一已经在走下坡路的电影类型，但即使是两位大师，也无法让这 电影平庸的剧本起死回生。”在烂番茄网站上，这是评论界和影迷的“共识”。

　　戏骨渊源

　　1969年，29岁的阿尔·帕西诺衣衫褴褛地徘徊在纽约街头。当身边多数青年仍荡涤在“五月风暴”的余温中时 ，他内心最强烈的渴望依然是15岁就开始皈依的表演舞台。

　　头发蓬乱的帕西诺在一天夜里，拦下剧场外一个同样年轻的小伙子，“你好，我是阿尔·弗莱德”。对方不耐烦地打 量着眼前这个满嘴酒气的小个子。“我看过你的《婚礼聚会》，你会是个伟大的演员！”即便是这样的恭维，对方还是没有太 多的谈兴，双方就此告别了。尽管帕西诺的眼睛因为酗酒，深陷得厉害，但他的眼光没有错。那天夜里被他拦下的演员后来的 成就几乎超越了马龙·白兰度、保罗·纽曼，在美国影史十大表演艺术家的排名中，他排名首位，他的名字是罗伯特·德尼罗 。

　　上帝没有辜负帕西诺的好眼神。因为那双有着让人难忘的深邃气质的眼睛，1969年，帕西诺迎来了人生的第一次 大银幕体验，一部很不成功的小成本通俗剧《处女的烦恼》。但好运接踵而来，因为在百老汇舞台剧《老虎打领带吗？》中出 演的精神病患者，帕西诺赢得了第一座最佳演员托尼奖。这个奖差不多彻底为他打开了好莱坞的大门，他的电影角色开始多了 起来。

　　当电影《我的子弹会转弯》剧组把合同放在帕西诺面前时，已经32岁的帕西诺连看都没有细看，“对不起，你们来 晚了，我有了一个选择。”帕西诺已经做出的选择，是参演科波拉导演的新片，一天要抽两包烟的帕西诺一口气看完了剧本， 那个角色叫迈克·柯里昂，电影名叫《教父》。在同一年，被他放弃的《我的子弹会转弯》剧组找到了一个接替的人选，他们 对新人选非常满意，因为他比帕西诺整整高出8厘米，他就是29岁的德尼罗。

　　当德尼罗彻底反应过来时，帕西诺已经今非昔比，他已经凭借《教父》而获得国际电影节表演奖的提名，因为同样矮 小的身材和相似的外貌，影迷称呼他为“又一个达斯汀·霍夫曼”。那时的霍夫曼凭借《克莱默夫妇》和《午夜牛郎》已经步 入一线明星之列。当《教父》续集把合同放在德尼罗面前时，他很快签下了自己的名字。科波拉绝对是一个伟大的导演，他一 定预料到了未来将要发生的事情。尽管没有对手戏，但是《教父》Ⅱ让观众在一部电影里看到了帕西诺和德尼罗。

　　巨星相撞

　　“圆影迷一个梦，也圆自己一个梦。”《正义杀戮》的导演乔恩·阿弗奈特这样解释自己拍片的初衷。

　　拍完《教父》Ⅱ之后的21年里，帕西诺和德尼罗在表演事业上各自稳步登顶，一时瑜亮。奥斯卡六次给德尼罗提名 ，两次让他站在奖台上：一次是因为《教父》Ⅱ获得的最佳男配角奖，另一次是因《愤怒的公牛》荣获最佳男主角奖。帕西诺 则是8次获得提名，最终凭借《闻香识女人》获封影帝。

　　步入好莱坞顶峰的两位演员，开始成为影迷长久谈论的话题：同样缺少父爱，同样拥有意大利血统，同样是炉火纯青 的方法派表演。为什么不让他们演一场对手戏？哪怕仅仅就一场？据说那时的投资人私下一直都在商量，如果让帕西诺和德尼 罗一起亮相，出什么样的价钱最划算。

　　物以稀为贵，这个典型的东方价值观其实具有普世的判断力。1995年，迈克尔·曼完成了新剧本《盗火线》，“ 他打动了两位对剧本十分挑剔的影帝”的说法实在太过夸张，甚至让人有些恼火：在长达160分钟的影片《盗火线》中，阿 尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗只有仅仅五分钟的两场对手戏。

　　尽管只有两场，但警探工作狂和高智商罪犯“猫和老鼠”式的斗志斗勇，咖啡馆里针尖麦芒的对手戏，还是让影迷目 不转睛，大呼不过瘾。如今他们一直期待的让两大老戏骨酣畅淋漓飙戏的电影终于诞生了，90分钟的《正义杀戮》里，从射 击场那段开场戏到片尾的对决段落，通篇都是两位巨星的对手戏。上一次，两人是对手；这一回，二人做起了兄弟。

　　换了人间

　　《正义杀戮》的剧情的确有些老套：老警探大卫和托马斯在纽约警局高压力的工作环境下合作了近30年，准备退休 。但连续发生的连环杀人案，却让二人未能如期摘下警徽。嫌犯在作案后，总是喜欢在尸体旁留下关于惩恶扬善的四行诗。两 位警探不约而同地想起了多年前处理的案件犯罪方式与此颇为相似——被害人无一例外都是钻法律空子的罪犯。“替天行道” 的凶手到底是谁？二人发誓一定要揭开真相，找到真凶。

　　很难相信这样一个故事出自拉塞尔·吉沃兹笔下。《正义杀戮》和他从前的《惊爆内幕》如此相近，却又相去如此之 远。导演乔恩·阿弗奈特也是第二次和帕西诺合作，他们的上一部影片是《88分钟》，被很多影迷评价为“阿尔·帕西诺越 来越堕落的证据”和“烂片之王”，“骂它都是给它脸”。

　　“帕西诺与德尼罗的名字如雷贯耳，但仅此而已。他们的确还有许多老资格影迷，但那些人不进电影院。”对于《正 义杀戮》的惨败收场，好莱坞媒体分析道。面对如今两位对表演不如以前尽心的门徒，前不久，大导演科波拉也坐不住了，他 严厉批评帕西诺为了酒钱和烟钱，接了一堆烂片，“帕西诺是守财奴，德尼罗只顾着酒店生意”。

　　而今的帕西诺因为多年酗酒，比同龄人要苍老许多。德尼罗则因为发福的梨型身体，再也让人找不到从前的神采了。 两位老戏骨虽然年事渐高，但心如明镜，他们不会看不到美国正在迎接一场巨变。金融危机排山倒海而来，第一位黑人总统马 上要诞生。好莱坞也脱胎换骨，如今是电脑特技的大场面和威尔·史密斯们的天下。

　　帕西诺与德尼罗可以考虑点别的事情了。帕西诺可以继续演他的舞台剧，德尼罗可以带着孙子安享天伦之乐，偶尔出 来为迪斯尼或者皮克斯的新片配配音。中国古人见多了这样的情景，他们留给后人这样的诗句：自古美人如名将，不许人间见 白头。