震撼灵魂的细节

　　摄影·雍　和(专栏摄影家)　撰稿·胡展奋(主笔)

　　鼓声隆隆而来。

　　三十年前的那场巨变，我们至今仍然习惯用“惊天巨涛”和“旷世大潮”一类的语境来表述。

　　是的。今之视昔，如果以形象和直觉来叙述中华民族的那次转折，则所有的表音文字都会显得颟顸而呆滞，壶口大瀑的隆隆巨响，祁连冰川的訇然飞迸都不足以承载我们对那一年“历史性突破”的情感性描述，一种类似于“出埃及”的阔大气象和救赎情怀，将注定澎湃在几代人的记忆。

　　但，那依然只是我们回首当年的感受。

　　事实上巨大的中国当时仍然被巨大的冰盖覆盖着，食品依然凭票、衣物依然凭券、运输基本靠搬，通讯基本靠喊……无数的厂矿依然追查着“反革命谣言”，无数的“公社” 依然蹒跚在“养三只鸭是社会主义，五只就是资本主义”的泥潭……

　　“右派平反”，外松内紧；“联产承包”，试点推进；长安街还都是疑疑惑惑的眼神，国门外还都是探头探脑的面孔。1978年的冬天很少有人知道，冰原的深处，冻土早已掏空，熔岩已经翻滚，一场惊天逆转已珠胎暗结于刚刚恢复的高考、悄悄蹿红的兑换券以及让知识分子渐渐抬头的“全国科技大会”……

　　没人听见草在生长。巨变始于细节。在渐变的过程中，最先磨灭的就是细节，以至于三十年后的今天，我们纪念那次伟大的变革，解读那首宏伟的史诗，首先就得求诸形象，求诸画面，求诸细节。

　　邀天之幸，一位摄影家居然在每个时间节点上，都循着改革的轨迹用他的镜头抓住了巨变的细节，从80年代初的冰盖皑皑，逶迤直到当下的“时尚之都”、“奢侈之都”——长河耿耿三十年，视角始终不偏不离——那就是人——渴望思想解放的人、渴望振兴祖国的人、渴望出人头地的人、渴望腰缠万贯的人、渴望欧陆风情的人、渴望跻身豪门的人、渴望翩若惊鸿的人……

　　总之，转型期所有“渴望”的神态，几乎都集结到了他的快门之下。

　　那就是雍和。

　　从“1982年的豫园”到“中国加入WTO之晚”，从“教唱革命歌曲”，到“2008上海环球金融中心封顶”——如同马尔比基发现了毛细血管、瓦特注意到蒸汽把壶盖冲开，雍和用他的快门抓住了一个又一个震撼人心而又印证历史的“细节”。

　　1982年的上海豫园，“外宾”必到之地，如果我们注意到照片上的那张招牌，就会发现简体字和繁体字尴尬地同枕共衾——

　　外宾華僑休息室(備有飲料供應)

　　那意思就是“闲人”不得入内。而且外宾的“宾”，若是繁体则应该是“賓”字，这样的夹生，恰好说明了当时中国，既隔阂于国际社会，又脱轨于传统文化的尴尬。

　　而且，喝一杯饮料，非得“外宾”和“华侨”才有特权，那是什么“琼浆玉髓”呢？大麦茶还是酸梅精？当然都不是，过来人都知道，“特供”外宾和华侨的“饮料”就是神秘的“可乐”和“雪碧”！“海鸥饭店”和“华侨商店”等涉外场所也偶见踪迹，市民偶得一罐是要放在玻璃橱里显摆的。

　　时年26岁的作者，按下快门的一瞬，只想提示后人，1982年的中国，外宾和华侨是国门初开的宠儿，中国和世界的距离之大是这样的具体而细微。

　　“眼镜只戴麦克镜，裤子最牛是牛仔”、“听歌要听邓丽君，嫁人要嫁‘海’‘陆’(落)‘空’”……今之视昔，一切都显得光怪陆离，匪夷所思。

　　曾经那么熟悉的“细节”，曾经迷恋向往的“奇货”，随着时间隧道的再次打开而潮水般地涌来，如同成人回眸自己的童年，登高回眸尘头大起的来路，我们再看那些重放异彩的“细节”，竟会如梦如幻，如痴如醉，心速骤增，夜不成寐。

　　手持“砖头”(大哥大)的大哥今日安在？那颧部睥睨一切的横纹告诉了我们，1990年时的上海，最“吃香”的职业依次为“差头”司机、个体户、厨师……最后才是科学家、医生、教师。

　　“白领” 的称谓曾几何时居然是一种大忌讳，有人听了很不爽；而那位身穿“双面的卡猎装”的兄弟，你后来去了日本了吗？还是在乍浦路开饭店赚了个盆满钵满？

　　1992年文化广场因为“股疯”而辟为“股票大卖场”，为了“200点”而万头攒动臭汗一身的人潮是否会想到15年后的上证指数会高飙到6000点！

　　我们说了，没人听见草生长，但是有人记录了草生长。它每一支蘖叶的抽出，每一段茎距的拔节，都有真情实录在案，似乎是一次次的“预检”，我们必须感谢这位记录者，以他敏感的食指为共和国的细部褶皱、为国人的心路历程预留了一份份的备忘。

　　柏拉图说了，“看得见的，是看不见的影子”。

　　中国，将继续被记录在案。它正阔步向前，那巨硕的身影将随着潮汐的轰鸣而永留史册！-