成都：一座城市的感恩

　　一名建筑工人在震后援建时死于成都，这个劫后余生的城市为他做了什么？

　　★ 本刊记者/陈光 ☆ 邱清

　　11岁的戎慧还不习惯吃辣，但她觉得，这个城市已经接纳了她。

　　“中秋节那天，同学周锐带我去了黄龙溪古镇(成都著名旅游景点)，我们还吃了烤肉串。”她说，“以后每个礼拜六，我都会到一个同学家去过。”而据戎慧的班主任——成都市树德中学七年级1班的李老师说，全班40多名同学里，至少有4/5的人报名愿意在周末把戎慧接到家里。

　　在距离家乡1000多公里的成都，戎慧开始了另一种生活。如果没有汶川地震、父亲戎金亮，以及那些心怀感恩的成都市民，这个腼腆的女孩应该在老家——山西忻州的一个村子里度过童年。

　　戎金亮下葬的时候，送行的成都人数以万计。这个44岁的山西汉子死在了灾区——2008年6月24日晚，在都江堰桂桥村过渡安置房建设工地奋战了16天的戎金亮突发脑溢血，于次日去世。

　　在桂桥村二组，戎金亮和他的援建队工友们盖起了28栋板房，每栋6间——这让290多名村民结束了帐篷生活。板房里有活动室，受了地震灾难的人可以在这里获得一些基本的休闲时光；有公共厨房，午饭时，炒鸡蛋的香味从板房的缝隙中飘出来。

　　共有16个城市的数万名工人参与了都江堰的援建，活动板房是他们最重要的工作之一。震后第5个月，这个城市里的大部分瓦砾已被清走，爬满伤痕的建筑附近，蓝白相间的板房代替同样是蓝色的救灾帐篷。教学楼已垮掉的都江堰中学的孩子们，也已经迁入了活动板房上课。

　　板房的建设者们是在相当艰苦的条件下完成工作的。“早晨7点，戎金亮他们就会赶到工地，天黑后才能休息。”桂桥村板房管委会一名工作人员说，“6月的成都有40多度的高温，这里的潮湿也会让那些北方人很不习惯。”

　　戎金亮等人用馒头、方便面、土豆和白菜果腹；没有床，只能在正在修建的板房内打地铺。夜里，蚊子像轰炸机一样轮番袭击，戎金亮的遗体上还留着不少被叮咬过的痕迹。“很少有药，我就拿来自家泡的蛇油酒给他们止痒。”桂桥村的一位老妇人说。

　　老人的工作是给援建队队员做饭、洗衣，这让她有更多机会和戎金亮接触。“他的话不多，总是一副心事重重的样子。”老人说，“后来断断续续地听说，因为家庭负担太重。”

　　2008年8月底——戎金亮去世两个月后，成都媒体赶到了他的家乡忻州。另一位因援建而牺牲的河南人武文斌同时被纳入了公众视线，他的家乡邓州同样聚集了不少来自成都的记者。

　　“四座低矮的木结构老屋和一座墙面掉灰的老砖混房，围成个窄窄的院子⋯⋯英雄贫寒的家中，仅有6张凳子。”这是当时《成都商报》对戎金亮家的描述。戎妻徐美英，要独自打理一亩多玉米地，照顾多病的母亲和3个子女。大儿子戎斌因家贫放弃了学业，外出打工；二儿子戎伟先天性智障;11岁的女儿戎慧在读初中。此前，这个懂事的妹妹一直照顾着她的二哥。

　　文章最后说：“曾经帮助我们的英雄走了，现在他的家人有困难，我们能做些什么？”

　　感恩热线在报纸上被开通，市民们打进了几百个电话。有人要捐款捐物，有人希望在适当时候修建抗震纪念馆，把援建者的故事展示给公众；还有人说，灾区重建的小区可以命名为感恩小区，并在墙上铭刻平凡英雄的名字。8月28日，都江堰市勤俭人家安置点200多名公众向成都市官方联名建议：“在新都江堰重建后的部分街道，用为我们作出贡献的单位和个人来命名，比如戎金亮路、武文斌路、上海路、铁军路等，让我们的子孙后代记住这段历史，记住我们的恩人。”