大多数时候，人们对父亲有很多大而无当的比喻。比如，父亲被比喻成大山，宽厚仁慈如同得道高僧；父亲被比喻成一棵参天大树，热了有阴凉下雨当把伞；还有把父亲比作大海、蓝天、宇宙或者禅师的，反正是什么大就比什么。我从小就在无数本作文书里看到这样的形象，在这些拙劣的作文里，父亲被描绘成这样的：沉默寡言地爱着子女，坚强如铁地撑着生活，宽厚豁达地收着苦难……

　　可惜我爹并不如此，他是如此的多嘴多舌，以至于每次他主持开会，下属都能记录一大本名人名言；他是如此暴躁易怒，以至于从小就拿我试验他腰带的威力；特别的，他也不宽厚豁达，经常坐在家里抱着茶壶唉声叹气。总之，我是看不出来他有哪点和作文书上虚构的父亲有相似的地方。在我看来，他更像个老式的手扶拖拉机，老到你老远就能听到他“突突突”抱怨的那种，虽然大多数时候他的速度不快，车斗很脏，走起路来还摇摇摆摆，但他的功能有很多种：春天能耕地，夏天能带着我们进城看西洋镜，秋天拉着一车的稻谷换钱，冬天到了还要忍着恶心为了来年的收成拉上一车农家肥。

　　我的父亲是如此地像手扶拖拉机一样忍辱负重地多用途着，以至于我继承了他胡思乱想的本事，可惜他年轻的时候能把我当沙包打，到老了却只能眼睁睁地看着我写文章荼毒生灵。想想我老爹那颗老迈的发动机，一定灌满了0号柴油般无尽的悲凉。

　　手扶拖拉斯基