有话不直说，而是绕着弯说，是咱们汉语的特点。

　　人的名字本来就是个符号，可是咱们就有许多弯弯绕。古时候，人有名有字，还有号。出生仨月，由老爹赐名；女到十五加笄，男到二十加冠，这时就要取字。名和字有意义上的联系。比如曾点，字皙，一黑一白，很太极。名字之外有号，自己起的号，约等于今之笔名；别人送的号，约等于今之绰号。比如李白，人称诗仙；杜甫，人称诗圣；白居易，人称诗魔；李贺，人称诗鬼；王维，人称诗佛。古人编排起名堂来，还真讲究个前赴后继。

　　住的地方不好好地叫房子院子，也有许多弯弯绕。紫微星号称“斗数之主”，占个中位，所以帝王的住处就叫紫微星垣；古金陵赵家、李家有名妓，连累得“赵李”成了妓院的别称。文人更弯弯绕，不唯住处有个别称，连书房也统统不放过，必定有个别称的。那时的文人阔气，给书房弄个别称倒也罢了，现在的文人，书房也就是一半间水泥盒子，也动辄弄个什么堂什么斋的，大约是附庸惯了，刹不了车。

　　这些弯弯绕里面，最可恶的是“丝肉”。它居然是称呼伴随歌唱的古弦乐。丝者弦也，肉者歌也——把本来雅致的名头弄得如此烟熏火燎，真是令人发指。还有“麋丸”，怎么看怎么像用来吃的俗物，然而它竟用来称呼墨。

　　也有化腐朽为神奇的称呼。比如以“引光奴”称呼火柴，以“温柔乡”称呼自己喜欢的妃子，以“断袖之好”称呼男同性恋……这个“断袖”的来源，竟是一位皇帝怕惊醒了枕袖而眠的男宠，起床的时候把自己的袖子割断了——真够温存的。

　　最喜欢的，是以“阮囊”称呼钱包。由此，我们就可以文绉绉地说：“在下不才，阮囊羞涩，晚膳……还是您请了吧。”马素芳