作者天泉何建明

　　遨游宇宙是中华民族自古以来的美好愿望。今天，随着“嫦娥”探月卫星、“神舟”载人飞船等重大工程的成功，亿 万国人的飞天梦想正逐步化为现实。

　　中国宇航出版社推出的纪实报告文学《天歌》，以气势磅礴的笔力，讲述了一直被神秘色彩笼罩的中国导弹及运载火 箭的研制故事，通过不为人知的细节和震撼人心的场景，还原了中国航天从无到有、由弱到强、一路崛起的历史。

　　1.政治寒流吹冷了中苏蜜月

　　1958年冬天的莫斯科显得特别冷。刚进入11月，一场大雪就让嬉闹的孩子们在普希金广场前打起了雪仗，不论 是莫斯科河还是伏尔加河都封了冻。同一时刻，万里之外的中国大地遍野“土高炉”，连机关学校的大院广场都燃起了大炼钢 铁的火焰。而在这种集体无意识的狂热背后，一股来自莫斯科的政治寒流正悄悄逼近。

　　对于这一点，国防科学技术委员会主任聂荣臻元帅早有预感。当初热热闹闹地签下中苏《国防新技术协定》时，他心 里就明白：从根本利益上说，不能指望苏联会把最先进的科学技术成果拱手送给中国。

　　果然，自从为“联合舰队”搁浅而愤愤不平的赫鲁晓夫回国后(他曾于当年夏天访华)，我国急需的一些军事装备和 图纸过了合同期仍不见送来。经再三催促，苏方才回答物品已启程运往边境口岸。当我方派人准时赶到预定地点，苏方又说样 品因途中遇大雪受阻，请再等几天。随着这样的事不断发生，中国的科技人员开始心生疑窦——那可是导弹研制急需的材料呀 ！当然，不管怎么说，来华帮助我们的苏联专家多数还是真诚而友好的。

　　随着时光进入1959年，中苏关系起了质的变化，莫斯科的寒流已越过边境直达我国导弹研制的中心，身处沙漠戈 壁的试验基地甚至也受到了它的袭击。1950年以来的中苏“蜜月”，此刻只剩下了薄薄的一层面纱。

　　2.精兵强将齐聚“1059”工程

　　苏联人也许没有想到，当两国还在莫斯科谈判时，中国的导弹、火箭研究院——国防部五院一分院就已宣告成立。《 国防新技术协定》签订后，苏军的一个P-2导弹营随即到达北京，负责导弹的测试、发射等操作训练事宜的传授。

　　“1059”是我国仿制P-2导弹的代号。当设计图铺开在以钱学森为首的仿制小组的办公桌上时，除了钱学森能 看懂外，其他的人没几个明白图上绘的是什么东西。“这枚样品全长为17.7米，最大直径为1.65米，尾部有4个梯形 尾翼，起飞质量为20.5吨，以液氧和酒精为推进剂……”钱学森一面讲解着，一面用手中的小棍敲打着导弹。当时，因为 总装厂还没盖好，导弹临时置放在一家医院的药库里。

　　钱学森的目光忽然停在了谢光选和梁守槃两位技术骨干的脸上。“我看拆卸导弹的事(仿制的第一步就是拆卸)，咱 们这些只上过讲台的人恐怕不行……小谢、老梁他俩都在兵工厂干过，比咱们懂行。”

　　“钱院长既然话说到这份儿上，这活儿我是推不脱了，老梁就咱俩接了吧！怎么不说话呀？”谢光选边说，边用眼光 扫着梁守槃那长满胡须的脸。梁守槃环视了一下四周围过来的目光，假装叹了一口长气：“看来我是想推也推不了啦。不过这 事儿要以小谢为主，我打打下手没问题。”“行，这就定啦，小谢能者多劳吧！”钱学森高兴地拍着谢光选的肩膀说。

　　导弹仿制工作由此全面铺开。所需设备的引进跟不上，国家就采取措施从第三国采购，并加派工程部队，抽调空军、 海军的技术力量加快工程的进度。然而，就在这个关键时刻，苏联却突然停止了《国防新技术协定》中承诺的材料、设备和元 器件的供应。在一分院工作的苏军导弹营撤离中国，苏联专家也被陆续召回国内。

　　3.苏联专家把智慧留在中国

　　在一分院工作的最后三名苏联专家此时也已接到回国通知。而就在前两天，他们依然固执地坚持我国制造的酒精不合 格，不能作为导弹的推进剂，说必须向苏联购买，否则出了问题概不负责。

　　这天，彭真同志正巧来到总装厂视察。负责生产的副厂长冬春将酒精的事作了详尽的汇报。彭真笑了笑说：“我给你 们调解调解。你午饭时把杜得柯夫等三个专家请到副院长刘秉彦那儿去，就说我和刘院长请他们喝酒，提前给他们饯个行。” 之后，彭真又走到“1059”导弹前，与工人、技术员一一握手问候，谈了一阵话，才在政委张钧陪同下，被涌来的科技人 员和工人们簇拥着走出总装厂。

　　午饭时，冬春领着苏联专家准时走进院部的小食堂。彭真、张钧、刘秉彦已在门口恭候。看到铺着洁白桌布的桌上摆 着一排窖藏在20年以上的茅台、五粮液，苏联专家们不禁眉开眼笑，不等主人敬酒就自己动起手来。要知道，这些佳酿在苏 联也是只有总书记宴请各国政要的宴会上才有的；现在，中国同志用“琼浆玉液”招待他们，三人心里既感激又自豪。

　　“感谢就不用说了，杜得柯夫同志，今天的酒怎么样？”冬春说。“比起你们的酒呢？”张钧也很随意地问道。

　　“那不能比，你们的酒在天上，我们的酒在地下，不能比呀！”

　　“不，杜得柯夫同志，我们的酒不行，酒精也不行，不能成为导弹推进剂。”刘秉彦略显醉意，大大咧咧地说。

　　“你们的酒精好，行，完全符合要求，比我想的好，可以在导弹上作推进剂用。”

　　“可是杜得柯夫同志，我听说你不同意使用我们中国的酒精，要用苏联的，有这回事吗？”彭真笑着接过话头。

　　“没有，我怎么会说这种话呢，你们说过吗？”杜得柯夫盯着另两名苏联专家问。两人一起摆手，争着说“我没有” 、“我不知道”、“我不会说这样的蠢话”。

　　“既然专家们都没有说过，冬春，那就按原定计划使用中国的酒精加注，进行试验。”彭真肯定地说。

　　“就按首长的话执行，我现在就签字。”杜得柯夫边说边掏出钢笔，冬春早就作了准备，立刻将报告签单递了过去。

　　当天晚上，杜得柯夫最后一次敲开了冬春的门，把一个笔记本按在对方手里，神秘地说：“厂长，酒精的事别怪我们 。明天我们就要回国了，我把这个本子留在中国，对将来你们研制新的导弹或许会有帮助。”

　　冬春一把抱住了他，泪水流了出来：“好朋友，你再等会儿，咱们再干几杯。”

　　“不，他们在等我，我不能久留。同志朋友，祝福你，再见！”说着，他唱起了二战时苏联流行的歌曲《共青团员之 歌》。唱到最后，杜得科夫竟将歌词改了几个字，歌声在刚刚栽下的白桦林中回荡：

　　听吧，战斗的号角发出警报

　　万众一心，奔向前方

　　我们再见啦，亲爱的妈妈

　　请你吻别你的儿子吧

　　再见了妈妈

　　别伤心，别难过

　　请你祝福你的孩子吧

　　再见吧，亲爱的中国

　　胜利的星会照耀着你们

　　再见吧，亲爱的战友

　　祝福我们一路平安吧……

　　三位苏联专家离开了，他们把智慧、祝福与希望留在了中国，留在了即将飞射长空的导弹上。

　　4.中国导弹一步站稳脚跟

　　1960年11月5日凌晨，太阳从天边的霞光里冲出了地平线，预定的发射时间渐渐逼近。聂荣臻元帅走进了由活 动铝合金板组成的指挥所，这儿距离中国自己制造的第一枚弹道导弹的发射阵地只有5公里。虽说是按苏联的P-2导弹仿制 的，可导弹的材料全是中国生产的；这次发射，对我国的材料、装配工艺、制造水平是一次决定性的考验。

　　导弹高高耸立在发射架上，披着一层阳光的金衣，头上有几朵白云漂浮，对讲机中不断传来“准备就绪”的报告。9 时整，基地副司令员李福泽下令倒计时开始：5、4、3、2、1、“点火！”只听骤然一声巨响，大地颤抖，烈焰喷发，导 弹如闪电般直刺蓝天。聂荣臻从指挥所看到，尾部喷火的导弹缓缓上升，随后越来越快，渐渐化作小亮点隐入云空。洒下的烟 云在天边划出一条飘带，宛如哈达般洁白……

　　9时10分5秒，前方传来消息：导弹飞行正常，命中550公里以外的预定目标区！翘首盼望的人群霎时间欢声雷 动，欢呼声、笑声、掌声仿佛在追着导弹鸣响。试验结果显示，我国仿制的导弹发动机性能良好，各种控制仪器运转正常，国 产液体燃料也符合要求。中国首次国产导弹试射，犹如孩子学步，第一步就站稳了脚跟。

　　在庆功宴会上，聂帅高举斟满红葡萄酒的杯盏，献上了祝词：“同志们，我已打电话把试验成功的喜讯报告了毛主席 、周总理。他们听了很高兴，要我代表他们向全体参试人员表示祝贺和谢意。同时，要求大家再接再厉，争取更大的胜利！同 志们，在祖国的地平线上飞起了我们自己制造的第一枚导弹，这是我国军事史上一个重要的转折点！”

　　“毛主席万岁！”人们高举手臂，欢呼声响彻夜空。

　　当年12月，我国又试射了两枚仿制的P-2导弹，均取得成功。这不仅表明中国从此拥有了弹道导弹这种先进的武 器装备，而且标志着中国已初步掌握了导弹制造技术，导弹研制也由仿制转向自行研制的轨道。中国火箭的摇篮，已经哺育了 中华飞天的头一个儿女，打响了叩响宇宙之门的第一炮……

　　(：：节选自《天歌——走近中国火箭的摇篮》，中国宇航出版社2008年5月第一版，未完待续)