抓一个外星人11月初来成都，它绝对不会相信，半年前的这里，经受了一场地动山摇的洗礼。

　　“下雨了！”CA1405航班飞机滑行在成都双流机场的跑道，机上的人们探望着舷窗外被打湿的地面。11月4日的成都，被今秋最大的一场浓雾笼罩，阴雨中的世界仿佛只剩黑白两色，只在视线的尽头处泾渭分明。轻轻解开安全带，慢慢取下行李，我和同机的乘客一起从容地走下舷梯。

　　如同做梦一般。还记得5月14日凌晨，我刚下飞机时，眼前那个大雨滂沱的成都。当时余震频仍、人心惶惶，路人行色匆匆、喊声此起彼伏，前往酒店的公路两旁布满长列的帐篷，车载收音机传来急促的声音：“急需多台起重机和挖掘机……”、“我的孩子还是一直没有消息……”

　　当初复杂的情绪，如今在成都似乎了无痕迹，恢复了原有的韵味和记忆，人们又继续着一贯的生活方式。华灯初上时的琴台路人来车往、川流不息，两侧古色古香的饭馆已是高朋满座、人声鼎沸，门口的服务员一会儿为客人招呼着TAXI，一会儿挥舞着手势引导客人倒车。街上小吃店和茶馆里人们也悠然自得，三五成群谈天说地。夜上浓妆的成都，霓虹闪烁、五光十色，远处广场传来阵阵歌声，路旁也有身影雨中漫步。

　　一切就像没发生过一样，但还是有些阴云掠过成都人原本达观的内心。“这是一个不敢裸睡的城市。”志愿者王志航开着玩笑。“5.12”地震发生已快半年，她还是常常往返于成都和震区，做自己力所能及的事。这座城市像她一样的人越来越少，更多的人把地震当作梦里的记忆，像极了今天的天气，这个梦，像雾像雨又像风。

　　夜深人静，奔赴下一个旅程，带路的出租车把我领到成绵高速路口。简单作别，各奔东西，就在彼此身后，雨中的节奏继续。(程圣中)