-林奕华

　　就像金融海啸里，很多人在泡沫经济与繁华表象里没顶一样，一出表现上班族的戏，也可以是笑里藏刀的华丽悲喜剧

　　2008年5月11日，我带着《包法利夫人们》剧组从重庆来到北京，翌日下午2点多，我站在保利剧院的观众席 观看舞台上为晚上演出进行的总彩排，忽然，我的膝盖一软，我本能抓住栏杆试图站稳，不料栏杆左右摇摆。不知就里的我对 自己说：“啊，它是有轮子的。”再过十分钟，舞台上的灯光明显在晃动，身边的工作人员一言惊醒了我：地震！

　　那就是汶川传来的地震。演出侥幸不受影响，在北京演完两场后演员全部打道回府，剩我和F留下来感受大地震带来 的影响。那几天，所有媒体铺天盖地哀鸿遍野，每晚阖上眼眼前所见的都是凄凉景象。临走前，全北京有那么几分钟在警报响 起后把时间凝结，那是国殇一样的对地震受难者的全民哀悼。

　　回到香港后第二天，约了张艾嘉谈年底舞台剧做什么。基于一早协议那将是出原创作品，我便大胆丢出心中唯一的名 字：《生活与生存》。没有故事，没有人物角色，只有一个不见问号的问题：多少年来多少人都不知道怎样面对、怎样平衡、 怎样取舍的两种状态，在汶川地震发生后无比鲜明的在我面前闪亮，如果说这五个字是幽灵，它对人们造成的阴影，大抵只有 莎士比亚在《王子复仇记》中哈姆雷特的名言可比：ToBeOrNotToBe？有说它可被翻译成“生存，抑或灭亡？” 我却一直觉得英文的Be对“存在”的定义能提供更多灰色地带给我们游走。

　　为此，我认为“生活与生存”更有探讨空间。张艾嘉说：好。从此，我们一有时间便坐下来天南地北的尝试找出题目 的焦点与纲领——什么是生活？什么是生存？又，是什么造成生活与生存的矛盾？经过数月的寻寻觅觅，我们决定把探索锁定 在21世纪现代人的生存处境里，于是从“生存必须工作，但工作为什么总是让人恐惧、逃避？因为工作扼杀生活”等较为具 体的命题落笔。又因为大多数现代人的工作形式就是通过上班，于是给《生活与生存》增添一条副题——《华丽上班族》。

　　在深圳记者会发布会上，有记者问：上班族缘何被戴上“华丽”的光环？记者言下之意，“上班”即便不是灰头灰脑 ，也不见得可用“华丽”形容吧？在现实中“上班”难免是营营役役，但当它被放在高速发展中的城市来观察，到CBD上班 的一族会被投射成打工仔的明星——看看他们身上的行政套装，他们出入的高楼大厦，他们嘴里吐出来与权力有关的一干名词 ，譬如股票、金钱。

　　商业世界以华丽包装。有记者问：就像木村拓哉的《华丽一族》般，揭开外衣便看见内里的不堪？答案不用由我们说 出来，眼下不少人没顶于金融海啸，就正好印证了泡沫经济与繁华表象，是如何摧毁社会的信任和信心的。张艾嘉对此感触尤 深，在《生活与生存》剧本最后定稿之前，她执起笔，就所见所闻所想，重新织出以十三个办公室上班族关系错综复杂形成的 一张网，完成了她创作间生涯里的第一部舞台剧剧本。

　　我近年的舞台作品如《包法利夫人们》、《水浒传》、《西游记》、《万世歌王》、《万千师奶贺台庆》等，均是“ 概念先行”。表面是名著改编，其实是颠覆传统与观众预期。又或以社会问题为主角，通常会以“表演”和“现像”撞击出出 人意表的火花。像《华丽上班族之生活与生存》般有故事情节，有人物关系的传统戏剧，我真还是踏出了自我挑战的第一步， 幸好身边有着最好的导师，张艾嘉。她在剧中饰演的女老板，深谙男人的各式罩门，把他们操控玩弄于股掌之中——她是女人 ，但争先恐后的社会经验也把她训练成“男人”。

　　从影以来没演过反派的她，将在这部“笑里藏刀悲喜剧”中翻云覆雨，为了生活，也为了生存。而大凡向着现代社会 开进过的事业，都不会是内陆河，它必须有个激情澎湃的出海口。一如美国航运巨头亨利?凯赛尔1944年在重庆航业协会 演讲时所说：“世界上有史以来航海业的发展，都是由海洋而江河，由下游而上游，唯独民生公司是由江河的支流发轫，由上 游而下游，这真是一个奇迹。”

　　这个奇迹自有其成因，中国人中的卢作孚们不会坐视江河万古而无动于衷，因为大海就在能够感觉到的前方。就像这 段历史不能成为佚事，一定会驶入史册。