残月

　　将暮秋的冷辉

　　倾洒在废墟之上

　　废墟中

　　我的爱子躺在不知名的角落

　　动听的儿歌

　　永远不再吟唱

　　苍山

　　依旧把废墟浓重的剪影

　　一丝丝割裂 覆盖在

　　忧伤的湔江河畔

　　压在我流血的胸膛......

　　2008年10月，冯翔写了上面这首诗，并把网名改成了“残月苍山”，博客背景音乐也换成了《葬花吟》和《不离不弃》。相册里只有一张照片，儿子冯翰墨。

　　冯翔是北川县委宣传部副部长，5.12大地震中，他7岁的儿子不幸遇难。见他之前，北川一位官员特别提醒我，别提儿子。

　　因为在抗震救灾中有突出表现，冯翔在今年6月5日被提拔为副部长，此前，他是绵阳一家媒体驻北川记者。从废墟中爬出来，他就一直忙碌着。他说，忙碌可以帮助自己忘却失子之痛。

　　事实上，在冯的博客文章中，失去爱子和地震已成同义词。在他介绍地震的每篇文章后，都有这样的签名：“当鲜花再次盛开，你的容颜已经不在；当思念的泪水点燃，你的脚步早已走远；当今生已经阴阳相隔，我期待着来生重逢的情缘；思念你啊，我的爱子，在无数滴雨的清晨和夜晚。”

　　而此刻坐在我眼前的冯，谈起地震，依然无法回避儿子的话题。儿子帅，聪明，可爱，言语背后是冯深深的自责。

　　从10月份开始，像冯翔一样的北川基层官员可以休假了。而冯翔把闲暇的时间用来思念逝去的儿子。

　　这使我想起了董玉飞。他的死把地震中一个被忽视的群体推向前台——基层官员。当地震来临，破碎的基层政权是如何被组织起来的？当军队撤离，志愿者慢慢少去，同为灾民的基层官员靠什么坚持到现在？这些一直是我想知道的。

　　冯翔用了一个词：个人素质。他认为，基层官员有对上级的服从，有对家乡的爱，有对老百姓的责任感，这些均构成他们坚持下去的动力。

　　尽管如此，他仍然十分理解董玉飞的举动。作为董的好友，冯翔认为，董玉飞是一个真正的男人，“一个人连死都不怕，还有什么可怕的”。

　　“从某个角度而言，玉飞兄的故去提供了一个范本，既然在思念亲人的痛苦中活着，还不如远去天国。找到自己的爱子，照顾着他、爱护着他。不弃不离。”在地震中，董玉飞的儿子也不幸遇难。

　　董玉飞的死在当地基层政权中引起很大的触动，很多官员都感激他，因为他用生命换来了一个群体的受重视。如今在北川，基层干部有了双休日。上级部门也要求地方干部轮着休假。

　　绵阳市一位官员解释说，基层官员其实也是灾民，地震发生后，他们首先奋战在救灾一线，没有时间想其他事情。当工作告一段落，一些受灾严重的官员首先会表现出抑郁。因为只有这个时候，他们才有时间喘口气，才有时间回想过去。

　　南方周末报道说，选择死亡的董玉飞是震后北川基层干部的一个缩影——在媒体眼里是抗震救灾中的英雄，在领导眼里是灾后重建工作的骨干，在群众眼里，是国家干部。而事实上，他们同样是在这场大地震中与别人并无分别的灾民。

　　失去儿子的伤心，左支右绌的生活，夫妻聚少离多，父母无暇照顾，除了沉重的工作压力，这些都构成董玉飞自杀的原因。而这些伤痛，与干部身份无关，实为震区普通灾民正在承受之伤痛。

　　但这份痛，没人知道什么时候会过去。冯翔说，或许是在生命终止的那一刻吧。他告诉我，他现在缺乏心灵归属感。

　　我问他什么时候准备再要一个孩子。他说，现在还没时间想这些。