整理：朱赞庆 口述：老 林

　　1982年，我从部队转业后成了一名警察，被分配到一个偏僻的农村派出所上班。那时，在我们县里的各农村派出 所，只有我们所新买了一辆幸福牌摩托车，所长告诉我只能去县公安局办事时骑它。当时，从乡里到县城有40多公里的路程 ，连一米的水泥路和柏油路都没有。班车上、下午各一班，不仅时间上不守时，有时早上8点的车能开到午饭时分才到终点。 有了这部摩托车，我们去县城办事方便多了，一个半小时也就到了。

　　那时没有“110”，辖区的案件、纠纷都是群众跑来报案，我们再赶去。去的方式有三种：船、自行车和步行。我 们派出所位于河的下游，水网密布，基本上各村都能用船进入。有时风和日丽，坐船下村办案办事，倒也能欣赏沿途风景，只 是耽误时间。要是遇上夏日暴雨，可就没有了这些闲情逸致。

　　那时，我一个月工资只有30元，竟咬牙托人买了一辆飞鸽牌自行车。在那个时代拥有一辆自行车是一件非常奢侈的 事。有了这车，在所长随时随地的召唤中，我也可以随叫随去了。

　　自行车比摩托车的优点在于无论什么天气都能使用，即便偶遇下雨，也能在细雨中行动。实在泥泞了，扛着走一段， 照样前行。摩托车的最大缺点就是笨重，一百多斤的重量，出了点问题，只能停下来修理。1990年后，所长把所里那辆摩 托车交给我，而那辆自行车就被遗忘在所里工具房的角落里，我成了乡里好多人羡慕的对象。可痛苦的事只有自己知道，摩托 车也会耍脾气，数九寒天，我曾在冰天雪地里修理它4个小时！我回来后一气之下，用能找到的土工具将它拆成一个个零件， 心想：究竟有什么了不起的，总是在关键时刻“掉链子”！几经拆拆装装，我对它的穴道和经络已经了如指掌。有一次，我们 在夜里办完案往回返，摩托车的油门线断了，大灯也坏了，我和坐在后座的同伴，一个掌握方向，一个在后面用老虎钳拽油门 线，用独眼转向灯，硬是把车开回来了。

　　光阴似箭，一晃20多年过去了。如今，农村早已是村村柏油路、乡乡水泥桥，不再是过去的“晴天一身灰，雨天一 身泥”。我们公安装备也是发生了日新月异的变化，特别是开展“三基”(抓基层、打基础、苦练基本功)工程以来，各级党 委、政府高度重视公安工作，公安部党委提出了“力量往基层使、工作往实里干”的总要求，我们基层单位及基层民警受益匪 浅，每个派出所都拥有了漂亮的小汽车，过去不曾见过的电脑也摆在每个民警的桌面上，鼠标一点，天下事尽在眼前。