《雪白血红》就是在这个时期读到的。 这本书一开头就说：“历史就像个婊子，谁有权势就可以弄它一下。”起句当如爆竹，骤响易彻，也预示着书里会有干货。读下去，果然没有水货。

　　研究生三年，我主要是在读理论书，以便和自己所学的专业成龙配套。比如，读康德的《判断力批判》，光是一个上册就花去了半月光景。跟随着夏之放老师开设的课程，马克思的《1844年经济学哲学手稿》反反复复读了一个学期。黑格尔的《美学》四大本，是我上大学时买到的，却一直没敢碰它，这个时候似乎已没有了不碰的理由。头一学期的中途，结婚成家的弟兄早已打熬不住，纷纷夺路而逃。人去楼空好读书，我把《美学》从书架上取出来，开始向黑格尔发起进攻。待他们打道回府，已是一个月之后，《美学》我也正好读完。这套书我肯定没有完全读懂，却有了炫耀的资本，结果，我被他们臭骂一通。

　　读硬邦邦的理论书绝对不是一件好玩的事情，必须找一些软性读物加以搭配，方能干活不累。上世纪80年代中后期，出版界大有风风火火闯九州之势。忽然之间，你就听说某个不知名的出版社推出一本禁书，或者一本书刚上市不久就给禁了。于是，雪夜闭门读禁书就成了读书生活中的一个个插曲。现在回忆，那些禁书上都歪歪斜斜地写着几个大字：性与政治。

　　《雪白血红》就是在这个时期读到的。这本书一开头就说：“历史就像个婊子，谁有权势就可以弄它一下。”起句当如爆竹，骤响易彻，也预示着书里会有干货。读下去，果然没有水货。昆德拉的《生命中不能承受之轻》和《生活在别处》已经翻译过来，它们的版权页上一律写着“内部发行”，这让昆德拉在中国的亮相显得神秘。1988年，《选择的批判——与李泽厚对话》，《审美与人的自由》先后面世，我们几乎人手一册。作者用“感性”与“非理性”的迫击炮向李泽厚据守的“理性” 阵地狂轰滥炸，“积淀说”就显得风雨飘摇。此后我不止一次听人说起，是该书作者而不是李泽厚给他带来了巨大的震撼，这话我信。“穿过浓雾，那边是霞光”，“你看那遥远的地平线”，“天空红得像马赛曲”，“赤身裸体，走向上帝”——这是他那篇博士论文中的一级标题。您瞧人家这题目，起得多有精气神儿！

　　作为研究生，我们也有了一些小小的“特权”：中文系的资料室可以自由借书了，图书馆的大库对我们开放了。我在图书馆里寻摸着，犹疑着，那些巨大的书架和书的长廊，具有一种强烈的视觉冲击力，让你不由得感叹书山无路，人生苦短。有一天，我在一个犄角旮旯里发现一包书，浑身上下五花大绑。这是什么宝物？为什么没有放到架上？我像一个贼似的把那些绳子解开，不由得大喜过望，原来是《古拉格群岛》的上中下！

　　此前我已读过索尔仁尼琴的《癌病房》，对这位大名鼎鼎的苏联作家早已不再陌生，但《古拉格群岛》却遍寻不着。没想到踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我居然在这个布满灰尘的地方找到了它。但我心里马上打起了小鼓：既然它已被撤到架下，能否借出便成了一个问题。我决定冒险一试，万一不成再想办法。我又找了几本专业书，把三本《古拉格群岛》混在其中，然后装着若无其事的样子，向借书台走去。借书员看我抱着一堆书过来，并不过问，而是面无表情地办妥了借书手续。后来想想，图书馆的借书员多是学校不好安排的闲杂人员，她(他)们哪里会知道有个与极权主义死磕的索尔仁尼琴？我手心冒汗，心里发紧，原来却只是虚惊一场。

　　我把这套书读了个底朝天，然后陷入到震惊之中，极权主义的暴虐、残酷与杀人不见血让我恐惧，索尔仁尼琴的勇敢、担当和责任感又让我敬佩。直到现在，《古拉格群岛》在我心目中依然是一座丰碑。每当中国作家写出类似的作品时，我都会把它拉到《古拉格群岛》的坐标系中暗暗比对。2000年，我见这套书摆在一家书店里，定价已是96元，便毫不犹豫地把它请回家中，仿佛是要了却自己多年的一桩心愿，也仿佛是在缅怀我当年的读书岁月。

　　还有性。在一个“性致勃勃”的年代里，我们与时代似乎同时都进入了发情期，种种学术非学术的、文学非文学的暧昧读物让我们目不暇接，意乱神迷。这边刚刚出版了《裸猿》，那边就推出一个《人类性爱史话》。罗素的《婚姻革命》书名不错，读进去却不太容易，费尔德的《理想的婚姻》书名平平，却是一本性知识的什锦大全。凯查杜里安的《人类性学基础》翻译过来了，书名后特意跟着一个很中国的《性学观止》。高罗佩的《中国古代房内考》也已上市，房中术便以出口转内销的方式返回中国。《第二性——女人》的出版说明中刚刚说上卷的《事实与神话》学理艰深，译者未加翻译，另一家出版社就把上卷取名为《女性的秘密》，编译成书，并特意忽悠：广大读者只是看到了《第二性》的下卷，那实在是一大缺憾，如今我们要把上卷奉献到您面前。这本书一开机就是15万册，仿佛波伏瓦上过《百家讲坛》。《洛丽塔》一下子推出两个译本，漓江那个版本还加了副标题：《鳏夫忏悔录》。还有《裸体艺术》《女人与性角色》《女性的奥秘》《男与女》《男女论》《性崇拜》《现代青年的性意识》《西方性文学研究》《女性心理学》《妇女心理学》《爱情心理学》《结婚心理学》……这类书浩浩汤汤，横无际涯，它们构成了八十年代性启蒙的强大阵容。

　　就是在这种性读物的汪洋大海中，我读了一些弗洛伊德的书，甚至还读了费孝通的《生育制度》。既然费孝通的书要读，费孝通他老师的书便不可不读。其时，潘光旦先生译注的《性心理学》已经重印，我便买一本回来细细品味。因为这本书，我与系党总支书记发生了冲突。这个故事已在一篇文章中讲过，此处不赘。但写到这里，我还是忍不住要说，《性心理学》真是一本经典之作。霭理士写得已是地道，潘光旦的注释更是锦上添花。那些译注举大量例子，以中释西，中西印证，它们本身就是一篇篇精妙之文。正因为痴迷潘光旦先生的注，我又买回来他写的《冯小青性心理变态揭秘》。“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》；人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”啊——，自恋、影恋的冯小青只活了一十八岁，诗却写得如此清爽，她真是太有才了！

　　我与我的同学性长性短读了一大堆，大体上都还是些干巴巴的理论书，却一直无缘中国古代的性文学之最——《金瓶梅》。不料，这一天突然不期而至。我的一位师弟是学外语出身，有一段时间，他与一个美国人打得火热。美国人去香港走了一趟，一下子给他带回来两套《金瓶梅》。两套书来自两家出版社，开本不同，版式不一，却都是足本。那段时间一下子成了我们的狂欢节，我们飞快地传阅着，议论着，笑骂着，理论终于联系了实际。与此同时，我们的言谈话语也基本上《金瓶梅》化了，甲说乙：上个破楼梯还娇喘微微？乙问丙：抽烟吗？叫达达。丙夸丁：您瞧人家长的，从头看到脚，风流往下跑。我的另一位师弟正在研究弗洛伊德，《金瓶梅》就让他如虎添翼。什么东西到他那里，他都能转换成力比多式的表达。他口吐莲花，翻云覆雨，我们就放肆地笑，使劲地吼，一个学期就欢快地结束了。