本报记者倪志刚 长沙报道

　　1993年，毛泽东诞辰百周年。同样在这一年，粮票被取消了。

　　计划经济时代渐行渐远，并不等于向市场经济的过渡一帆风顺。1992年市场经济目标甫一确立，人们就发现大量的非市场力量以更加强大的手段进入了经济生活。

　　粮票取消了，但农民遭到新的“白条”的束缚；市场正名了，但经济遭到新的权力的操纵。经济学家魏杰当年有一个著名论断：1993年出现“通货膨胀”，实质上是“通货腐败”。大量“官倒”炒房地产、炒股票、炒期货，是比“物资倒爷”破坏性更大的“货币倒爷”。

　　“站在农民的角度想问题”是1993年的一个历史隐喻。作为全面迈进市场经济的第一年，各种组织似乎都还更习惯于用旧的控制农民的方式去控制新的社会。“马家军旋风”因此一度辉煌至极；贾平凹的小说《废都》也因此一度被查禁，他被指责为“仍以农民的观点看待大城市里发生的一切”。

　　当然，新时代前进的步伐更不可阻挡。1993年，大邱庄“庄主”禹作敏因“家长制”色彩过浓倒台了；国家行政人员也开始脱离乡土气息，换上公务员衣装；走得更远的人则在迈向国际社会，尽管北京人在纽约的生活很没落，尽管中国人在蒙特卡洛的申奥很失败……

　　1993年，新旧时代交替的痕迹特别明显。

　　当年2月，全国两会召开，代表委员们就餐第一次不再需要缴纳粮票。5月10日，北京市政府正式宣布，从这一天起，取消粮票。

　　告别粮票，从1992年4月1日就开始了，当时国家同时提高粮食的定购价格和销售价格，基本上实现了购销同价，在此基础上，各地陆续开始放开粮价、取消粮票。1955年出现的粮票，终于完成了其历史使命，悄然退出了历史舞台。

　　不过，1993年市场经济目标刚刚确立，以至于经济形势在接续1992年的兴奋时出现了通货膨胀。到1993年岁末，市场粮价直线上升，由南至北，迅速升温，优质米的价格普遍上涨1.1-2.0元／公斤，普通大米价格也上涨0.8-1.0元／公斤，其他粮食的价格也相应上涨。

　　这种特殊的民生背景，恰逢1993年对毛泽东诞生100周年的特殊纪念。历史记忆与怀旧情绪一起发酵，酝酿、膨胀成了一种在前进中甩不开的复杂社会心理。

　　粮票取消了，“白条”出现了

　　1993年农业大丰收，粮食总产9128亿斤，创历史最高纪录，为什么粮价还会上涨呢？

　　“粮食生产成本提高，已成为不可逆转的趋势。”当时国内贸易部经济研究中心孟黎加刊文分析说，一个重要的背景是，1992年粮食收购期间大量的“白条”，让粮农辛苦了一年后收入无法兑现，导致粮农种粮售粮的积极性下降。

　　比定价低让农民感受更深的是“打白条”。1993年全国两会期间，不再“吃粮票”的代表委员中，就有不少人提出“农业危机”的说法，说农民有许多苦衷。因为1992年下半年来的6个月中，大量资金拮据的地方政府给农民“打白条”，许多农村地区出现了不满情绪。全国两会后，中央办公厅、国务院于3月19日发出《关于切实减轻农民负担的紧急通知》。

　　国务院明文规定，农民负担的费用每年必须控制在上年人均纯收入的5%以内。但《人民日报》却发现：益阳地区的农民1992年人均纯收入为646元，调查结果表明，农民负担人均为62.96元，占收入的9.75%，超过农民当年纯收入增长幅度的5.4个百分点。

　　“这是怎样一个不等式！”《人民日报》呼吁“站在农民的角度想问题”，并分析说“打白条”现象的重要原因是“集资摊派繁多”。例如，宁乡县东湖塘乡1992年建中心小学共投资90多万元，其中60多万元贷款和利息全部摊派到农民头上，人均50元，占上年人均纯收入的6%。

　　当时，“人民的事业人民办”成为非常流行的一句话。政府部门和干部常常拿它做理由向农民收钱、派工；农民则抱怨说：“办不尽用之于民的事，收不完取之于民的钱。”

　　站在农民的立场看问题，让粮票退出历史的方式并不光彩，因为取代粮票的一度是对农民更加苛刻的“白条”。这是中国从计划经济向市场经济过渡的惨痛教训。

　　“白条”欠了钱，钱又贬了值

　　给农民“打白条”，是因为政策性的收粮资金不够，那么，钱都到哪里去了呢？

　　1992年确立市场经济目标后，全国上上下下忽如一夜春风来，冒出了无数个“新摊子”、“新项目”。银行里的钱滚滚而出，就像流水从决了口的大坝一泻千里。

　　1993年全社会固定资产投资突破7000亿元大关，比上年增长31%左右。这其中，大量政策性农副产品收购资金被转移或拆借。据26个省市统计，从1992年初到1993年春，农村向县以上城市工业部门流出资金额高达524亿元。但是，到了农副产品收购旺季，资金却不能及时回笼，这是“打白条”现象的一个重要背景。

　　在“打白条”现象的背后，又是整个宏观经济的通胀格局。

　　北京市5月10日宣布取消粮票后5天，国家即上调银行利率1.19个百分点，显示中央对通货膨胀的危险的强烈警惕。手拎“菜篮子”的城市居民发现，高档进口家电一夜间上涨了千余元，国产洗衣机和其他家电价格也以20%、30%的涨幅往上蹿。全国35个大中城市的生活费用价格指数一季度上涨了15.7%。在“打白条”欠农民钱的同时，老百姓又感觉到手里的钱贬了值。

　　进入6月，领导人对经济形势的估计是越来越严重。江泽民总书记6月2日在讲话中的用词是“萌芽状态”，15日改称“矛盾和问题”，19日则进一步强调“突出矛盾和问题”。朱镕基副总理自任中国人民银行行长，原来的行长李贵鲜离职。银行开始把发放出去的贷款收回来。到7月底，就把拆借资金收回来332亿元，还增加了405亿元的储蓄。银行以此为储备，又可以发行几百亿元去收购夏粮了。国库券又有人买了，财政部不再找银行借钱发工资了，股市也止跌启稳了。报纸上兴高采烈地欢呼“宏观调控初见成效”。

　　《废都》被废了，□□□□□□

　　与“打白条”和经济形势一起膨胀的，是当年的文化上的“废都热”。那一年，连居委会的老太太都知道，一个叫贾平凹的作家，写了一本让人脸红心跳的书，里面有好多□□□□□□。

　　1993年6月，《废都》出版，掀起一股“废都热”。全国大小报纸、通讯社纷纷发表与《废都》或贾平凹有关的文章。有人说“《废都》是一部当代的《红楼梦》”，有人说是“自《围城》以来最好的一部写知识分子的小说”。刊登《废都》的《十月》发行达20多万份，《废都》第一版为30万册，出版社后又加印数十万册，合计100万册(份)。各地盗印本总数也在百万册以上。

　　某大学一位教授的调查发现，该大学的学生只看书中“□□□□”前后关于性描写的文字。10月6日，《陕西日报》头版报道，在诗文笔会上，一位漂亮女性公然要效法书中唐婉儿，写条子要做贾平凹的情妇，还要求贾平凹当面答复。10月11日，《今晚报》报道，17岁的青年张得军因阅读《废都》被书中的性描写撩拨得欲火上升，竟强奸他的12岁表妹郑百灵。表妹反抗，他便用手使劲堵她的嘴，致使百灵窒息身亡。

　　对《废都》的否定越来越多。贾平凹当时说，他写《废都》是因为在他看来，“西安在中国来说是废都，中国在地球上来说是废都，地球在宇宙上来说是废都”。这更加惹恼了一些“非普通”读者。贾平凹还借庄之蝶的口说“牛像个哲学家”，并用“牛嘴”调侃当年热火朝天的北京第一次申办奥运活动：“什么是奥林匹克运动会，那里边的人是人类的运动精英吧，百米赛跑能跑过一只普通的羚羊？人整个儿退化了，个头再没有了秦兵俑的个头高，腰也没有了秦兵俑的腰粗。”

　　9月24日，北京第一次申奥失败。几个月后《废都》也被“废”了，成为“禁书”。有人断定：“《废都》是贾平凹第一部写大城市的长篇，但他仍以农民的观点看待大城市里发生的一切，于是他感到与大城市格格不入，认为城市人在退化在衰变，大城市不过是废都一个”；“贾平凹本质上是一个农民作家，文化素养不高，所以他才对《金瓶梅》中的性描写趋之若鹜，而且拙劣地进行模仿”。

　　回来了！主席铜像矗立韶山冲

　　事实上，1993年与“废都热”一样具有历史感的还有“毛泽东热”。1993年是毛泽东诞辰一百周年纪念。年末，一座高达10米多的毛主席铜像回到韶山冲。

　　湘潭原市委副书记郭果夫是有关铜像工作组的成员之一。他回忆，1991年10月，中央同意在韶山塑建一尊毛泽东同志铜像。铸造厂家选择了航天航空部南京晨光机器厂金属制像分公司。

　　护送铜像回韶山的成员之一文军彪也曾撰文回忆说，1993年12月2日，铜像启运，车队途经苏皖鄂赣等省，每经一处都受到了热烈欢迎，各省地(市)县的主要领导都是到自己所辖范围的交界处迎接，铜像经过的每一个城市都交通畅通、秩序井然。军人、警察立刻立正行举手礼，路旁的行人立即止步以目相送。

　　湖南醴陵是毛主席领导的秋收起义部队走过的地方，车队一踏上这里，就有人鸣礼炮24响，欢迎的队伍像一条长龙，鞭炮声随后一直响到醴陵城。在醴陵城区，人们奔走相告：“毛主席来了，毛主席来了。”一时鞭炮声震耳欲聋，烟花四起，火光冲天，场面十分壮观。

　　郭果夫回忆，12月6日，铜像到达湘潭，在市委大院过了一夜。第二天，他一道护送铜像前往韶山。欢迎的人很多，过了银田寺后简直就是人的海洋，迎接的人群长达15公里。郭果夫感动得流泪了。当天，湖南省委在铜像广场举行了迎接仪式。

　　12月20日，江泽民总书记专程到韶山为铜像揭幕。12月26日，毛泽东以铜像之身在他的农村家乡度过了100岁生日。一代伟人以自己的伟岸身躯守望着1993年及其以前的历史，也眺望着1994年及其以后的未来。

　　人们注意到，1993年末，全国粮价直线上涨。1993年底，全国95%以上的市县都放开了粮价，这等于宣布吃了几十年的统购统销饭的粮食流通部门丢掉了“铁饭碗”。职工们“怨气很重”，自然希望市场供求紧张、粮价上涨，以得到一部分额外收入。因此，在价格上涨之初，全国几乎所有的国营粮店都没作出任何平抑物价之举，有的甚至成为推动粮价上涨的“弄潮儿”。