-新观察

　　四十年的时间，一个叫张爱玲的名字两度流传。四十年前，一纸风行上海孤岛，是豪门名媛，是才子佳人，是流行偶 像；四十年后，绝代芳华逝去，身为汉奸前妻，却以华美的文字，再度成为文学之后，甚至改写了现代文坛的座次。

　　在改革开放之后，张爱玲为什么会梅开二度呢？

　　“文革”刚结束时，名作家涌现的速度堪比流行歌手，一个默默无闻的新人，凭一部短篇小说，就可以闪亮登场，成 为万民敬仰的文化偶像。刘心武、卢新华、张贤亮、蒋子龙、沙叶新等，无一不是“一炮走红”。

　　文学在当时，扮演了思想解放先锋的角色，作家们控诉“文革”、感慨青春、憧憬未来，成了深受创伤的群众的精神 领路人。那时候的作家，像知识分子，像思想先锋，像群众领袖，但就是不太像作家。那时候的文学，像控诉信，像檄文，但 确实不太像文学。那时候的小说，如在当时振聋发聩的《班主任》，如感动了不少读者的《哦，香雪》，再过若干年来看，实 在简单粗糙得可以。

　　但文学必然要回归文学。当文学的极度干渴终于过去，世俗的生活漫步走来，人们的审美渐趋正常，他们的期望值就 高了，从“文革”中走出来的作家们，已经满足不了人们的精神之胃。而耽误了时光，同样要恢复元气。远水解不了近渴，人 们如饥似渴，于是他们想起了被扫到历史角落的张爱玲。

　　张爱玲小说的文字之美，内容的世俗之美，是人们喜欢她的原因。而社会的开放，观念的宽容，让人们可以忽略她的 封建出身，“不堪”身份。当文学不再是革命，当文学就是文学，张爱玲也就红得水到渠成。

　　其实，跟张爱玲同时走红的，还有不少作家。如周作人、沈从文、梁实秋、林语堂，都重新成了畅销作家。这些被历 史裁决过，甚至被批判过的作家，都纷纷老树发新芽，与张爱玲一样，作为大师被抬回文坛。这些曾经的遗老们，携着他们或 灵性或幽默的文字走来。

　　文学作品的逐渐丰富，所供选择的日益多样，这也让我们看到了在时代变化的大前提下，文学回归到文学本身。

　　张爱玲们的回归，有多种意义可以解读，如象征着文学的归来、作家向旧身份的告别，还象征着社会逐渐走向成熟。 现代文学史上的经典作家的被发现，与其说是考古发掘，不如说是变化的时代对文学作品的宽容吸纳。一批尘封已久的名家名 作重见天日，见证着的是一个新时代的茁壮生长。

　　□潘采夫