照片是光阴的切片。日子长了，积攒的照片越来越多，有黑白的，也有彩色的；有的冲印出来存放在影集中，有的数码照片存储在电脑的硬盘上。每每翻阅照片，都忍不住发出感叹：“走得最急的，都是最美的时光。”

　　上世纪70年代，当我还是一个小男孩的时候，村里迷信的老人认为照相能把人的魂摄走，因而拒绝照相。说实话，第一次看到黑白照片的底片时,我也感到恐惧——不明白好好的人怎么到底片上会变成那个样子，就像X光片。和许多年龄相仿的农村孩子一样，我没有百日照、周岁照，更没有满月照。1980年第一次拍照片的时候我8岁。那年夏天，一个照相的师傅来到我们村，像货郎一样在村子里走街串巷，因为没有货郎鼓，他就扯开嗓子吆喝：“照相喽，照相喽！”在大人的安排下，我们本家同辈分的兄弟7人，一字排开站在墙下拍了张合影照片。弟弟是我们中年龄最小的，照片上他的表情看起来惊讶中带着一丝畏惧。

　　后来，村里越来越多的人喜欢上了照相，他们翻箱倒柜把最好的衣服找出来穿上，把头发梳理得整整齐齐，目的是让自己在照片上“帅”一些。要是谁照相的时候一不小心眨眼了，或者照相时表情不自然，便会为此遗憾好几天。那时照片通常被装在木制的像框里，像框挂在墙上很显眼的地方，具有“家庭名片”的作用。

　　上世纪80年代初，离我们最近的照相馆在10公里外的镇上。当时一个小伙伴要跟着父亲到城里去读书、生活，我们几个要好的伙伴就步行到镇上去拍合影照片。不巧的是那天停电，照相馆不上班，我们只好悻悻而归。我本家的一个哥哥结婚前的照片也是在那个照相馆拍的。哥哥个子矮，和未过门的嫂子合影时脚下就踩了块砖头，这样看起来他就高多了。不过，嫂子为此取笑他好多年。

　　直到上世纪80年代中期，村里的照片一律是黑白的。有一阵，村里时兴给黑白照片上彩，上色的师傅用彩色的颜料给照片上的主人公“美容”——把皮肤涂成生动的肉色，给衣服赋予新鲜的色彩，尽管那个时候人们的衣着朴素得近乎单调。更具想象力和创造性的不是给照片上色，而是照相馆的背景布——上面有楼台亭榭、雕梁画栋，有不谢之花、常青之树。人们把自己的影像加到背景上，自己也仿佛进入了仙境，谁不想生活在那样的仙境中呢？

　　1988年我初中毕业那年，彩色照片开始在老家流行起来。不过，同学们毕业前交换照片用的还是一寸黑白大头像。有个同学眼睛特别小，照相的时候他就使劲瞪眼睛，眼睛看起来是比平时大多了，只是额头相应的堆起了许多老头儿才有的皱纹。

　　1991年来济南上大学后，我的彩色照片开始多起来，照片上不但有大明湖的凉亭、垂柳以及荷花，还有千佛山和泰山的峰峦。我把照片装在信封里寄给父母，很庄重地在信封上写上“内有照片，请勿折叠”，仿佛看到父母自豪地对客人说：“这是我们家老大寄来的照片，这是在大明湖，这是在泰山。”1992年，在另一个城市读书的女朋友拍了穿着洋装的艺术照寄给我，让我不禁有惊艳的感觉。1998年，我们举行了婚礼，结婚前我买了一台傻瓜相机，这台相机不但记录了我婚礼的场面，还记录了后来儿子满月、百日和一周岁时的样子。2003年，我花1000元买了第二台相机，那是一台凤凰牌机械相机，我用它定格了不少难忘的回忆，并且报名参加了北京摄影学院的函授班。这台凤凰相机用了不到两年，2005年底，在家里安装了计算机之后，我又花6000多元买了一台入门级数码单反相机，拍起来感觉特别过瘾。至今，我用数码相机拍摄的照片已有近万张了，用老婆的话说，相机就是我的高级玩具。唯一让我欣慰的是，耳濡目染之下，现在连儿子也会按快门拍照片了。

　　如今，我又买了一台家用数码摄像机。我一直想做一个父亲口述历史的视频资料，让他讲讲当年生产队的故事以及我们家的历史，为的是给孩子留一份有价值的史料，让他知道，整个农村以及我们家在过去的几十年里发生了多么大的变化。