来北京上学有许多理由，但有一个理由并非无关紧要：我在那座小城里买不到书，我得找一个买起书来方便的地方。

　　1999年秋，我来到北京，又一次当起了学生。我一刀斩断了与原单位的所有关系，当的是纯学生。

　　来北京上学有许多理由，但有一个理由并非无关紧要：我在那座小城里买不到书，我得找一个买起书来方便的地方。那座小城原本还是有一些文化气氛的，上世纪90年代初有那么两年，我去新华书店转一圈，每每会有些收获。有时候，见一些很专业的书十本八本地放在架上，我都会感到吃惊。这种书除了我之外，还有谁会去买它呢？我甚至都替它们发愁了。

　　这种局面很快就结束了。大概书店也终于明白专业书没有销路，后来就把书全部进成了大路货。偶尔有一半本专业书光临小城，那也肯定是漏网之鱼。我在那里终于买不到书了，只好请远方的朋友帮忙。而我自己一旦有外出的机会，也绝不会放过那里的书店，哪怕它只是一座小县城。

　　与此同时，我也开始了书的邮购。 当时，《读书》杂志每期必读，其中的一个原因是那上面有一些书讯，它成了我的购书指南。我的邮购范围也逐渐扩大了，北京的万圣书园，上海的东方书林，三联书店、中国社会科学出版社的邮购部，郑州、杭州的某家书店，它们都成了消化我银两的地方。有时候一本特别想要的书遍寻不着，就直接给书的出版社去信询问，一些书就是这样买到的。2000年前后，麦克卢汉开始在中国发威，《理解媒介》被商务印书馆隆重推出，但这本书我早就从四川人民出版社邮购到了。那一版名为《人的延伸——媒介通论》，大概是为了纪念那次邮购，我特意把出版社开出的购书收据贴在书后，那上面的几栏写得清清楚楚：接收款7.70元，书款6.40元，邮挂费1.30元，合计7.70元。2007年，我见到麦克卢汉的译者何道宽先生，听说他翻译的书我全部都有，他吃惊不小。我没告诉他的是，或许就是从那次阅读之后，我不仅迷上了卢氏，而且也瞄上了何氏。我向何先生请教，为什么新版把原来的“电子”改译为“电力”？为什么他译得如此之快？何先生就说，他晚九点准时入睡，三四点起床译书，效率高，出活快。他的这种作息方式让我顿生模仿之意，但一想到模仿的成本，我就打了退堂鼓。

　　我现在已忘记我是如何与广州的博尔赫斯书店建立起联系的，但从1995年年底开始，我确确实实收到过书店老板每月寄来的新书目，长达一年多。新书目设计考究，一张A4纸折两次，正好可以塞进信封。折页上则印满了每本书的信息：书名，作者，译者，出版社，出版日期，版次，页数，定价。最神奇的是它还提供了每本书的尺寸，这是其他地方的邮购书目中所没有的，可见老板是个有心人。比如《极权主义的起源》，上面标的是150mm×210mm。折页正反共计六面，其中一面专门设计为封面。每一期封面上有照片，那是书店重点推出的一位大师。艾柯、爱伦·坡、戈达尔、卡尔维诺、约翰·巴思、科塔萨尔、福柯、列维·施特劳斯、利奥塔、海德格尔、图森、罗兰·巴特，他们与他们的著作就以这种方式走向了读者。每一期新书目来临，我都如获至宝，便在上面挑挑拣拣，然后就是汇款，等待。还有许多书吊足了我的胃口，却只能心生艳羡，不敢购买。因为那都是些港台书，它们的定价让我脸热心跳。比如，《福柯的生死爱欲》315元，冯建三翻译的《广告的符码》124元，余英时的《中国知识阶层史论》135元。这种书我每月买上个三两本，就得喝一年的西北风。

　　一年前我整理信件，翻出了博尔赫斯书店当年的新书目，也翻出一封写于1997年元月的信。信是写给书店老板陈侗的，信中说：“得知贵店正在筹办L月刊，这自然是一件可喜可贺的事。但我想知道的是，如果不订L月刊，是不是就再也得不到贵店书目方面的有关信息了。倘如此，我觉得贵店是否可以采取一些配套措施，比如，还可以印一些书目，纸张无须怎样考究，印刷无须如何精美，亦无须出现什么图像，这样可把印刷费用降低，同时隔两三个月给读者寄一次，这样可减少邮资。”这封信既表扬又感谢还提建议，其中也有我的一些惶恐。我害怕失去这份每月必寄的小礼物。但1997年我是如何与陈侗打交道的，现在的记忆已模糊不清；是否收到过L月刊，也已经忘却了。我能够确定的是，1997年4月，我收到从博尔赫斯书店邮购的《当代思想家访谈录》一套五本。布尔迪厄的书本来未在邮购之列，但陈老板给我补上了。他在信中说：“因《语言的牢笼》未到，暂改发《文化资本与社会炼金术》，估计您不会反对，若再寄《语言的牢笼》，您需补13.75元。”

　　在网上查，发现了陈侗与博尔赫斯书店的一些报道。陈老板1962年生人，广州美院教师，画家。书店1994年创办后，前后搬家十多次，至今健在。书店经营的书种类不多，却品位高雅。陈侗似乎要以书店为据点，给广州带来一些文化气息。据说，书店只有过短暂的盈利时期，正是我与它打交道的那两年，此后便只赔不赚，月亏损万元。陈侗则卖些画作，以维持书店经营。一次记者问陈侗，书店坚持至今的目的是什么，陈侗答曰：“保护一种集体的象征和他人的寄托。比方说，当人们说文学在今天不重要了时，这个书店的存在便是一种无声的反驳。此外，它不光捍卫一种文学，它也反对另一种文学。”一看这回答，就知道陈侗是个牛人。原来我当年一直在与牛人打交道。也查到陈侗在1999年的《芙蓉》上发过一篇三万多字的长文：《博尔赫斯书店》，那上面都写了些什么呢？我很好奇。

　　但是我却很多年没向博尔赫斯书店邮购过书了。

　　免去邮购之苦，正是我来北京的目的之一。

　　文/赵勇 北京师范大学文学院教授