本报记者 徐日明

　　24日，60岁的哈尔滨市市民孙亚飞在收拾旧物的时候发现了一个五寸的“胜利”牌电视机，电视机上已经落了厚厚的灰尘。打开电视机以后，图像是模糊的，然而孙亚飞心中的记忆却一下子清晰起来：那是30年前，在大杂院里和邻居们一起看电视的情景。

　　30年前，哈尔滨人的业余生活还很贫乏，两角钱一张的电影票在人们的生活中算是奢侈消费。于是，当时生活条件好一点的人开始把钱攒起来，等到发票的时候去买一部“小电影”——电视机，只要院里有一家人买了电视，其他的邻居都会带着羡慕前来观看，孩子们则趴在窗台上看……

　　30年来，哈尔滨市民生活的变化是巨大的，有的人家已经同时拥有了三台、四台电视机，5寸、9寸的黑白电视机也就随着时间的流逝，尘封在了人们的记忆里。

　　【想电视】

　　能在院里看的“小电影”

　　1978年，30岁的孙亚飞住在道外区大方里的一个大杂院里。院里子的生活很平静，也很单一。白天的时候还可以打打乒乓球、下下棋、或是看看报纸。而每到吃完晚饭以后，通常就没有别的事可做了，大家都会集中到院子里来聊天，那时候院子里总是充满了邻居们的说笑声。

　　尽管当时电影票只有2角钱，可是对月工资只有30多元钱的人们来说，已经是一个不小的数字了。有一次，孙亚飞买了两张电影票，可是因为加班的原因没有去成，大家都感觉非常可惜。这时有人说：“现在在合作社里有一种叫做电视的‘小电影’，就像一本书那么大。这小东西可真是了不得，里面每天都播电影，要是能有这么一个‘小电影’就好了，大家就在院里看电影，再也不用买票去电影院了。”

　　整整一晚上，全院的人都很兴奋，大家的话题只有一个，那就是“电视”。不过等到了第二天，大家就没有再提起这个话题，因为大家传说一台电视在500元钱左右，而且还要凭票购买，500元钱是当时一般人家一年的生活费。电视，也就成了全院人一个遥远的梦想。

　　【买电视】

　　全科人一起凑钱

　　1979年初，身为科长的孙亚飞得到了全科唯一的一张购买电视的供应票。孙亚飞有点心动了：买吧，就是价钱太贵了，要500元钱呢。而孙亚飞这个科级干部，也只挣到每月45元2角，到哪里去弄那么多钱呢？

　　这时候，科里的同事提醒了他：凭当时的工资数额，谁也不可能买得起电视机。为了让这宝贵的票不作废，不管谁有了电视票，都只能动员全科人把钱凑起来，让他去买电视机，等以后慢慢再还。前一年年初，科里的另一位同事在买电视的时候，全科的人都把钱借给这个人，当时孙亚飞也出了一份呢。

　　于是，孙亚飞在和家人商量后，拿出自己的全部积蓄，又将科里十来个人凑的钱集中在一起，拿一块手绢连同那张宝贵的供应票一起包好，骑着自行车来到了合作社。当时的孙亚飞从来没揣过这么多钱，当从怀里掏出那包带着体温的钱去买电视的时候，他感觉自己的手都在抖，不知是兴奋、是开心或是因为大家都愿意借钱给他的感动，还是背负债务的压力。

　　【看电视】大院中的“小电影”

　　“孙亚飞家买电视了！就是咱们说的那种‘小电影’。”当天，院子里轰动了。

　　当天晚上，虽然天气晴好，可是院子里几乎没有人，邻居们都集中在孙亚飞家里。1979年，哈市电视节目的播放时间只是从16时30分到20时。才15时，就有邻居来到他们家了，有的人带来了瓜子，还有的人拿来家里最好的茶叶，甚至还有邻居拿来了老白干。15平方米的小屋里坐满了人，除了老人，其他人都没有地方坐，就站在屋里望着这台电视。电视机就放在柜子上，5寸大小，上面写的都是英文，红色的外壳、黑色的屏幕，大家看不出这个小东西怎么就这么“神”。

　　电视节目开始的时间终于到了，当天的节目是电影《桥》，大家看得兴高采烈，就连窗台上也趴满了院里的孩子。在以后的日子里，大家对电视从喜欢变成了依赖，只要每天到了可以看电视的时候，大家就会准时出现在孙亚飞家里，而孙亚飞对邻居们一律欢迎，美中不足是屋子小了一点，最多也就能站20个人。

　　最后，孙亚飞干脆接上电线，把电视搬到院里去看。这样全院的人都能看到了，甚至有一些其他院的人，也挤到他们的大院里看电视。孙亚飞说：“院里的人都是自己好邻居，那种大家在一起看电视的感觉真开心。”