民间记忆

　　一去不返的胶卷时代

　　1980年，同学的父亲去日本访问，带回来几卷彩色胶卷，稀罕极了，也宝贵死了。为了不浪费胶卷，我们决定“隆重的使用”。约上几个女同学，趁她父母上班，我们偷偷溜到她房间里化妆照像。

　　那会儿不知道舞台妆与生活妆的区别，就把嘴画得红红的，眼睛描得大大的，穿上大红花衣服，摆各种姿势照相。嘻嘻哈哈快乐了一下午。不过胶卷舍不得一次照完，留着出去玩或者同学聚会才照，前后用了半年多。

　　能洗彩色照片的地方不多，记得在宣武门有个新华社图片中心能洗彩色照片，只是很贵“1.60元一张”。那会儿我们大学食堂里一个好吃要命的红烧茄子不过“0.25元”。

　　虽然贵得“像割肉”，但我们仍然省下饭钱一人洗了一套，现在还在我的相册里。

　　不久，商店里慢慢有彩色胶卷了，很贵，20多元钱一卷，我们只是毕业时舍得照几张。

　　国产的彩色胶卷“乐凯”问世，8元左右，比进口的便宜多了。

　　可没过几年，新生的数码相机把用胶卷的相机挤出了市场。2004年，我也买了一部数码相机，照得不好可以随时删除，还可以编辑、调试，真方便。照片还可以和同学网上交流，是否冲洗已经不重要了。

　　这以后我再没买过胶卷。我家门口那家特别大的照片专洗店，也挤出三分之一卖光盘了。胶卷的时代就这么过去了。

　　□吟秋(北京）