本报记者张伟

　　如今40多岁的福州人都有过这样的经历：要结婚了，置办新房家当，不惜以双倍价格买一种叫“外汇兑换券”的“纸币”。这玩意儿，当年可是稀罕货，专卖高档商品的“侨汇专柜”只认它。

　　上世纪80年代，许多好东西，像进口彩电，甚至飞鸽自行车这样的国产品牌，都不是普通人能买的。要想买，只能让海外亲戚从国外汇钱回来，然后去银行兑换，得到的不是人民币，而是转换成等额“外汇兑换券”。只有凭着“纸币”，才能到侨汇商店里买东西。

　　1984年，福州东街口百货商店开设侨汇专柜，18岁的陈斌成为第一批售货员，“用现在的话说，侨汇柜台就是不折不扣的奢侈品专柜。”

　　侨汇专柜卖的东西其他地方压根买不到

　　“奢侈品”有多贵?陈斌说，当时一件雪莲牌羊绒衫卖144元，相当于福州到北京的机票钱，更不用说索尼、松下等进口电器了。商品贵，柜台的地位自然就高了。侨汇专柜里卖的东西，其他地方压根就买不到。陈斌说，那时侨汇专柜里卖的羊毛毯、555香烟甚至金戒指，都是稀罕货。

　　54岁的陈英香结婚时，花300块钱，从南街华侨友谊商店门口的“黄牛”手里买了180元的“外汇兑换券”，这才把心仪已久的“蜜蜂牌”缝纫机搬回家。“这还算便宜呢，那时兑换券炒到两倍价钱的都有。”陈英香说，以前家里地方小，缝纫机一直“兼职”儿子的“书桌”，一直用到现在。

　　侨汇专柜售货员很令人羡慕

　　能在侨汇专柜上班的售货员，即使在东百内部，也是很被人羡慕的。专柜设在5楼，客流量很少，跟底下4楼的繁忙形成鲜明对比。

　　“我们的一项重要工作就是抹柜台，保持清洁”。不过，这绝不意味着专柜售货员很轻松，事实上，“岗前培训连外事礼仪都上了”。陈斌说，他们被要求见到客人要喊“您好，欢迎光临”，客人离开要喊“慢走，欢迎再次光临”，这在上世纪80年代初的服务行业，是极其少见的。

　　尽管经过严格培训，陈斌和她的同事们还是闹了不少笑话。专柜摆了一批进口卫生巾，全柜台没人认识。柜长是个男的，被顾客问急了，就让大伙拆开一包看看，“纸巾不像纸巾，棉花不像棉花。”后来，陈斌偷偷问了一位来买东西的华侨，这才搞清楚，“闹了个大红脸”。

　　陈斌说，侨汇专柜的流行，是那个特定的紧缺年代的产物。陈斌1987年离开侨汇专柜时，5个柜台已减少到3个，后来又减少为1个，到了1989年，侨汇专柜终于撤销。