三大件

　　中国词典：“三大件”指在特定时期中被认为比较贵重的家庭用品的合称。六七十年代，手表、自行车、缝纫机；八十年代中后期，彩电、冰箱、录音机；九十年代中后期，电话、空调、音响；本世纪初，汽车，商品房，电脑。“三大件”，形象地浓缩了“家庭财富”概念的变化，就像每个时代的择偶标准，都能找出流变的轨迹。

　　口述历史

　　龙宪勤：退休职工

　　上周末，一台新买的32英寸海信等离子电视搬进了房间。看着新买的电视机，家住渝中区的今年51岁、退休在家的龙宪勤无限感慨，“现在发展得太快了，以前完全没想到有这么一天，彩电也可以每个房间一个。”

　　买录音机：提着出门防小偷

　　龙宪勤家的“三大件”里最早购买的，是一台康艺牌双卡录音机，产自深圳，“至今都记得价格，605块。”

　　那时候，男朋友还在读大学，没有收入，她一个人工作，用两年时间积攒了400多块钱。男朋友家把给他们结婚的钱提前预支，凑齐了605块，买了一台录音机。

　　“有一台录音机是好了不起的事情，别个羡慕得很，经常跑到我们家里来放磁带听。”龙宪勤说，由于担心放在屋里被小偷光顾，他们在出门的时候甚至将录音机提着出门。

　　买电冰箱：为让女儿吃冰糕

　　1984年，龙宪勤和男朋友结婚后，双双到綦江县一所中学任职，丈夫在学校当老师，她在学校食堂做出纳，两个人加起来每个月有200多元工资，1985年女儿出生。

　　1988年，经济出现过热，手中稍微有了一点钱的家庭，开始疯狂抢购彩电、冰箱一类物品。“最疯狂的时候，连压缩机坏了的冰箱都有人买回去。”龙宪勤回想起那时人们的疯狂，都觉得难以想象。

　　当时，龙宪勤的同事从熟人手中拿到了2个电冰箱的购买指标。由于指标实在难得，她的同事被万分叮嘱一定不能浪费，因此想将其中一个指标转让给龙宪勤家。

　　“一台冰箱1980元，那时候我们只有不到500元的存款，究竟买不买很让我们难以决断。看到别人都在抢，拿到指标不用又太可惜了。”

　　就在这时，不到3岁的女儿生病，想要吃冰糕。“那个时候哪像现在，到处都有冰糕卖嘛，实在买不到。还是隔壁邻居拿了一只自己冰箱里做的冰糕来给娃娃吃。就这样才坚定了我们买冰箱的决心。”

　　“只有不到500块钱的存款，想买冰箱只有去借钱。我们找到一个同事，跟她说明情况，她二话没说就把存折拿给我们了。”凑够了钱，龙宪勤和同事一起来到离城几十公里远的三江镇工矿贸易公司买回了一台阿里斯顿冰箱。此后，为了还钱，他们将刚买没多久的自行车卖了180元还债。

　　买电视机：用专车运回家

　　转眼到了1989年9月，买冰箱的欠债终于还完了。与冰箱一样，彩电也兴起了一股抢购高潮。“那时候，想有一台彩电的梦想很强烈。亲戚帮忙从重庆无线电三厂拿到了一台20寸红岩牌电视机。”

　　那时刚把冰箱钱还完，家里一分钱存款也没有了。但是指标难得，不要又确实可惜。龙宪勤咬咬牙，又动用了所有的关系，向亲戚同事朋友借来了2700块钱。

　　为了把电视机小心地护送回家，龙宪勤找单位借了一辆长安面包车专门前去厂里运回电视机。由于电视机太大，无法从车门塞进去，不得已只能从盒子里取出来，从后面塞进了车内，再把盒子小心地放进去。

　　“一路上都在小心翼翼地看着，生怕出一点纰漏弄坏了。”那一台彩电在很长时间内成了一家人娱乐休闲的唯一用具。

　　现在，龙宪勤家里已经有4台彩电，每间屋子一台，再也不会因为争抢电视而发生矛盾。“20年时间，变化太快太快了，现在过的生活，以前是做梦都没有想过。”

　　二手“三大件” 让日子越过越舒心

　　1992年，在一家机械厂上班的尹大伟和女朋友结婚了。

　　那时候，正是电话逐渐走进普通市民家中的时候。正好，邻居搬家，家里有一个电话，就以2600元的价格转让给了他。“和老婆商量了半天，一咬牙，就把积蓄都拿出来，安了。”

　　“1995年那个夏天，热得让人受不了。”正好，亲戚托关系给他们弄来了一台二手空调。“是个宾馆淘汰下来的，最老式的东芝窗机。”

　　“噪音大得不得了，也觉得没啥子。"

　　“1995年，卡拉0K很流行，我又花了2000多元买了一套二手的音响和功放。”

　　如今，那一套音响早已卖给了收破烂的，在家服役了近10年的空调也在2002年搬新家的时候换了，噪音没有了，温度更舒适了。

　　电脑私家车 小两口一件件买回家

　　曾莉是2005年结婚的，她在一所中学任教，老公是大学教师。结婚前，她一直住在学校提供的单身宿舍里。

　　结婚后，想要有一套自己的房子成了小两口最大的愿望。“我是教语文的，每天早上要很早起来上早自习，所以房子最好能在学校附近。”

　　几经寻找，终于在合适的位置找到了一套二手商品房。“总价40万，我们选择了按揭，首付了20几万，那是我们两个工作几年所有的积蓄了。”

　　有了新房，老公的出行却成了问题。“家离老公的单位很远，2007年元旦的时候，我们又省吃俭用存下来了10几万块钱。一咬牙，就又买了一辆13万多元的丰田车。现在，电脑、商品房、私家车，我们一样都不少了。”

　　本组文/本报记者 刘笑嫣