1977年冬天，我的父亲魏永和参加了高考恢复后的第一次招生考试，从此生活发生改变。2002年，我参加高考，无法确知是否改变什么。30年间，高考制度在争议中变迁，在争议中发展，从未停止。而高考，在许多人的心中刻下了深深的印记，成为千百万人命运的转折点。

　　命运瞬间

　　对于父亲来说，1977年的冬天并不寒冷。

　　那年11月，因为祖父身体不好，19岁的父亲从皋兰什川的家中赶到兰州买药。在物资紧缺的年代，药并不好买，父亲在兰州耽搁了三四天。而刚刚从公社得知恢复高考、开始报名消息的大伯在家中急得团团转，到处找人带信等父亲回来报名。

　　父亲回来已是报名最后一天的傍晚，他急匆匆地到公社去报名，报名表上要贴两张一寸的黑白照片，来不及再去照相，他把初中、高中毕业证上的两张照片揭下来贴了上去。

　　父亲1974年高中毕业后，作为一名“回乡青年”一直在家务农，挑过沙、种过地、开过推土机，未曾想过还会参加高考，离开这块土地过另一种不同的生活。

　　改变父亲命运的是1977年8月6日，全国科学教育工作会议进行到第三天，武汉大学副教授查全性的一个发言，他向在座的邓小平建议，应该尽快恢复高考，这一建议得到与会专家的纷纷赞同。邓小平随即拍板：“既然大家要求，那就改过来。”

　　于是停滞了多年的高考重新恢复。父亲记得，全乡报名的人不少，28个生产队报了200多人。他所不知道的是，当年，全国各地报考人数最终达到570万，他们都和父亲一样，在1977年的冬天开始重新拿起书本。

　　父亲翻箱倒柜找出了以前的课本，懵懵懂懂中在家复习准备考试。由于多年未曾举行高考，从老师到学生，都不知道该怎样复习，更没有什么复习大纲可供参考，都是翻看以前的课本。父亲所在的什川中学组织了两周的辅导班，各科老师给学生们简单讲解了一些基本知识。

　　复习了一个多月后，12月10日，公社的拖拉机送父亲和其他7名考生一起去皋兰县城参加高考。也许没有料到这场考试会对自己的人生带来多大的变化，他们并没有紧张或者忐忑的心情。当晚，父亲住在他大舅家。在皋兰一中当老师的舅爷给父亲找来了一叠政治复习资料，信纸上手写了七八页资料，父亲拿着背到了深夜。

　　这年的考试基本沿用“文革”前的考试办法，文理分科。由于准备工作来不及，由各省、自治区、直辖市命题。文理两类都考政治、语文、数学，文科加考历史、地理，理科加考物理、化学，加考科目在一张试卷上计100分，总分400分。

　　父亲还记得当年的考题，语文作文的题目是论述“不到长城非好汉”，物理填空题中，有些填写物理单位名称的考题，各科大多都是考些基础知识。

　　“龙门”内外

　　考试之后的日子又恢复正常，父亲依然每天劳动。一个月后，公社通知他去皋兰体检。体检完开始填高考志愿表。由于祖父常年有病，父亲就报了一所中医学校。

　　大约又过了一个月，同乡告诉父亲，公社里有他的一封信。父亲取来看时，是永登水泥厂技工学校的录取通知书。父亲搞不清楚怎么被录到了这所学校、自己究竟考了多少分。高考恢复初期并不是像现在这样公布分数线和成绩的，考生们只是在等待通知。直到十多年后调工作，父亲偶然才从自己的档案中看到当时考了200多分。

　　同村和父亲一起考试的也有两个人被录取，但大多数人落榜。当年报考人数570万，录取人数27.297万，录取比例21∶1。大家后来才知道，由于报考人数过多，造成印刷试卷的纸张不足，最后只得调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张。1978年7月，又有610万人进入考场，总计1180余万的报考人数创下了中国乃至世界考试史上的纪录。而1978年的春天和秋天，两级学生走进大学课堂，成为高考史上的特例。

　　父亲是1978年的春天又走进课堂的，1980年7月毕业，在家等待了3个月后，被分配到了窑街水泥厂，同班的40多个人大部分被分到了这个厂。

　　一场高考之后，父亲从“农民”变为“工人”，捧上了“铁饭碗”，羡煞不少人。上世纪80年代初期，人们会因为能当一名工人而自豪，那时候，要出嫁的大姑娘，嫁人也要嫁工人老大哥。

　　从父亲身上，许多同村人看到了改变命运的道路，开始认真学习，甚至复读很多年都要参加高考。

　　1983年，教育部正式提出“定向招生，定向分配”的方法。1983年的冬天，我出生了，18年后，我也和父亲一样，坐在高考考场上，不同的是，从我一出生，高考就像一个高高的坎，明确地立在那里等着我一步步跨越。

　　在上世纪七八十年代的改革中，教育体制的改革也随之启动，高考引进了试卷新模式，以取代原来相对粗糙的出题方式。1985年，又规定可以从参加统一高考的考生中招收少数国家计划外的自费生，出现了“公费生”和“自费生”的区别。这样，一向由国家“统包”的招生制度，就变成了不收费的国家计划招生和收费的国家调节招生同时并存的“双轨制”。

　　这一时期的高考，用“千军万马过独木桥”来形容毫不过分。当时，没有扩招，没有高收费的民办高校，录取率很低，千万考生的眼睛都盯在全国有限的大学资源和有限的录取名额上，考上后便成为“天之骄子”，享受着国家分配的权利。