|
这十年,是中国足球复杂难辨的十年,也是让温俊武大喜大悲的十年
特约记者 白国华 发自广州
温俊武和谢炜成因参与非法网上赌球,欠下被害人李某某赌债8万余元无力偿还,二人遂纠合刘思敏商量将李杀害以 逃避赌债。2007年6月11日凌晨1时许,在广州海珠区某地址空地,李被骗来后,温俊武冲出来持水果刀向其腹部捅刺 一刀,因用力过猛导致刀柄与刀刃脱落,谢炜成随即上前持折叠刀捅割李某某的腹部和颈部,温俊武同时用毛巾和衣服蒙住李 某某的口鼻,在二人合力之下最终将李某某杀死。
——引自广州中院审理宣判书
人生常以悲剧结束,对于温俊武来说,尤其如此。这个名字,以后可能只配被人看做是中国球员堕落的典型,一个无 可救药的反面教材形象。
从1998年到2008年,一头一尾,温俊武的形象清晰可辨,而中间那十年,这个被中国足球放逐的、被公众遗 忘的人,像耗子一样穿梭在广州阴暗的角落里,直到有一天,他被送上了法庭的审判席。
11月26日,广州中院经审理认为,温俊武因犯有“故意杀人罪和盗窃罪”,两罪并罚,判处死刑,缓期2年执行 。
此时,距今年2月初的首次开庭已过半年。那场庭审旁听的人很多,以致广州中院不得不临时将庭审地点变更到面积 最大的二号法庭——旁听的人中,很多是温俊武的昔日队友,自从温出事以后,他们自发地组织起来,成立了一个互助联盟。
这批1977、1978年龄段的队友,曾代表广州队在全国城市运动会上夺得过冠军,起点不可谓不高——但衰退 的速度更快,从1998年起就有人陆续从广州足坛消失,到2003年前后,基本上已销声匿迹。从年龄计算,他们当年不 过二十五六岁,本来正是当打的黄金年龄。温俊武,正是他们的极端代表。今天,他们当中的绝大部分人都远离了足球:有楼 盘的销售代表,有公汽公司的普通职员,现实和他们当初的梦想很远很远。
这十年,正是中国足球复杂难辨的十年,曾给中国球员提供似乎无限可能性的十年,也是让温俊武大喜大悲的十年。 温俊武曾以为自己坐上了直升飞机,跃上云端,最终却坐上了一趟通往黑暗的列车。
“袁伟民是谁?”
还是回到1998年。这一年,温俊武在正征战甲A联赛的广州太阳神队里坐稳了主力位置。此前,他和队友们拿到 了城运会冠军,他是中场核心。另外他脚法出众,被看作是彭伟国的接班人。彭刚刚离开广州前往重庆的前卫寰岛队,广州足 球出现了偶像真空。
这一年,温俊武拿到了20多万。温家境并不富裕,父母都是普通工薪族。直到现在,其父母仍住在广州市海珠区一 座普通民房内。温最初打上主力时,据说第一个的念头就是“给父母买座房子”。他很快实现了愿望,买了房子,虽然是按揭 。
富起来的人有富起来的生活,富起来的球员也有他们独特的富起来的生活。队中的“大哥”带着大家去夜总会玩,他 去,大哥食摇头丸,他跟着吃——2003年,温俊武曾接受《足球》报采访(这也是他退出球坛后仅有的一次采访),但他 一点也没反思这段日子,反而甚是怀念。
因在1998年联赛中的出色表现,这一年温还入选了朱广沪带领的中国青年队的集训名单。但温俊武在集训期间因 为牙痛,同时思念女友,自动申请离开队伍。
这很罕见,球员一般都会以入选国字号的队伍为荣,甚至是当成升值的资本,只有温俊武完全不当一回事。对此,他 当初的一位教练的评价是:“太不懂事。”
另一个佐证是,有一次,时任国家体育总局局长袁伟民要给正在昆明集训的队伍讲话,温俊武问队友:“袁伟民是谁 ?”
赌球
中国球员的赌球历史,应该始自1998年的法国世界杯。发源地则是广州这座得改革开放风气之先的城市。温俊武 很快就投身其中,他自己的解释是:“我这个人什么都喜欢尝试,而且学什么都很快。”
从赌世界杯,到外国联赛、中国联赛,再到自己队伍,温俊武的禁忌一步步被打破。接受采访时,他还辩解说“从没 给自己的队伍下注”——也就是说他虽然赌球,但并不打假球。但言谈中他还是露出了破绽,他说,“一名队员一脚踢飞我几 万块。”这表明在自己队比赛时他也是要下注的。
1998年下半年起,温俊武已失去了球队的主力位置。到了1999年,温和几名队友一起,到公安局走了一趟, 越秀分局以“协助调查”为由,带走了广州太阳神队四名队员和一名教练,其中就有温俊武。
这一事件直接影响了温俊武未来十年的生活。从警察局出来,这位身上只带了几块钱的太阳神队员向一位好心的警察 借了50块钱打的回家,然后和失望至极的父亲发生了口角,进而动手,怒极之下的温俊武一脚把家门踢得稀巴烂,从此离开 了家,开始了一个人在外面漂泊。
在被公安局调查后不久,温俊武离开了太阳神队。他觉得自己受到了歧视,“这么多人都参与,为什么偏偏针对我” !
从不反思,从不后悔,这是温性格中的可悲处。从此,温失去了广州球迷,失去了房子,失去了父爱,也失去了女友 ,常人对此本应悚然心惊,而他却继续一往无前地奔走在赌球的路上。
离开太阳神队后,温俊武先是北上为一支北京球队打乙级联赛,后又回到广州一支专收容广州籍下岗球员的广州酒家 队,踢了两年。其间他和朋友开过网吧,却因没有执照而倒闭;有熟人介绍他去守珠江桥,每月有四五千元收入,不过要日晒 雨淋而且管束甚严,温俊武也谢绝了。后来还一度做过某网站的市场推广。
最为令人惊讶的是,温俊武一度还曾动过贩毒的心思,只不过最后考虑到风险太大而作罢。
形形色色的工作经历,大概能折射出很多退役球员的生活——退出球场后,很快就会被遗忘。但普通人习以为常的平 凡生活,对于见惯“大场面”的温俊武乃至更多中国球员来说,则难以适应,那段独特的踢球岁月,已经把温俊武培养成一个 好逸恶劳、追求快速致富捷径的人。
赌球,渐渐成了温俊武的唯一职业。他对中国足球只剩下了恨。广州队2000年甲B联赛最后一轮保级成功,人人 庆贺,温俊武却咬牙切齿。2002年,中国队在世界杯上的处子秀三战皆负,温俊武眉开眼笑——因为每场比赛,他都看死 中国队,中国队也果然没让他“失望”。
欠债杀人
从2003年起,要找到温俊武已越来越难,一年后,连温俊武曾经最好的队友麦广梁都和他失去了联系。
2004年,他们那批队友中有个队员结婚,人都来齐了,就差一个温俊武,几乎没人有他的消息。队友们互相询问 以后,发现了原因,几乎每一个到场的人,温都欠着钱。“估计他把认识的人都借了一圈。”
到处借钱的对象不只是队友。后来有人开玩笑说,若温俊武把自己所有认识的人列上表,其中借了钱的打上勾,他应 该找不着没打勾的人名了。
于是又传出温重回球场、踢业余球的消息。据说,这个在职业赛场曾被称为“彭伟国接班人”的人,曾在一天内踢了 四场业余赛!一切无他,生计使然。温俊武的生计已成问题,又继续赌球,知道内情的人会猜测,某一天温俊武不会被人砍吧 ?在传出温俊武杀人后第二天,很多人愕然:“怎么是他杀人,而不是别人砍他?”
后来披露的细节:温俊武等几人在杀人前,居然还进行了演习。2007年6月的某夜,为数万元欠债,温大开杀戒 。
有人评论,只有中国足球这个堕落行业,才会产生温俊武这种堕落的产品。