刘芳

　　大半年前，在乍得的中国人诱惑我说，你可能见过穷得丁当响的地方，但你绝对没见过穷得丁当都不响的地方，来乍得看看吧。当时我还被告知，乍得首都恩贾梅纳总共只有两条大马路，其中一条隔离墩还没修完。11月初，我花了跟回国差不多的往返机票钱，乘沿途国家首都站站停的非洲航班，转道中非共和国，用了整整一个白天的时间，抵达了恩贾梅纳那条正在修隔离墩的大马路旁边的上海饭店。

　　上海饭店的四层新楼，在这个以泥房子为主的村镇规模的城市中间，是显眼的。热带稀树草原的旱季，白天和夜晚的空气都干燥，总有灰尘迎面扑来，牙齿好像嚼到沙。到处是持枪的军人，可以从帽子的颜色区分他们是宪兵、警察还是部队。街上跑着吉普，写着大大的“UN”、“CICR”(国际红十字会)、“EUFOR”(欧盟驻乍得和中非共和国维和部队)，告诉你这里不是一个太平地方。总有人在扫马路，有时扫到马路中间来，但马路上没有垃圾，那是在找颗粒大的沙子和细石，作建筑材料，可以自用，也能卖钱。当地男女都身材颀长，看不到胖子，男人穿长衫，女人穿得鲜艳，布料一看就知道已经穿了多年。

　　上海饭店的老板娘连雪花，也是显眼的。她高挑婷匀，丰润白皙，和22岁的儿子站在一起好像姐弟。我在的那几天，她始终是一丝不苟的淡妆，每天换一身套裙，好像是在发达国家的海滨城市经营一家五星级大酒店。饭店后院养了三只羚羊，有一只正在长角，倔倔的，会追着人往腿上顶，还有一只猴子，精灵古怪，会“噌”地从树上跳下来，盯着你看。连老板出门开一辆黑色的大吉普，很多当地人跟她打招呼，叫她“Madame Shanghai”(“上海女士”)。

　　因为在这个稀树草原上的村镇规模的城市生存了10多年，更因为在今年2月叛军进城期间收留保护了30多名同胞，上海饭店在乍得华人圈以及乍得本地人当中名气很响。

　　为什么从江南来到这个最初只有几个华人、跟中国曾建交断交又复交的国家，为什么来了就不走，这一切的动机，在连老板解释起来，不过是“从小喜欢做生意”，“听说这里有钱赚”，“刚花钱装修了，怕叛军祸害，舍不得撤”，“都是中国人，打仗了不能见死不救”，“如果再打仗也还是不撤”……

　　当时的细节，她都是被问到了才想起来，比如骑摩托去接同胞的时候街上正交火、等着抢劫的土匪一直守在街对面、酒店自卫的机关枪是架在屋顶上、小姑娘服务员被重点保护怕被糟蹋、贵重物品包好了几层装成废品扔在垃圾堆……不过9个月以前刚发生的事，却仿佛都过去很久，不仅没有恐惧，连战乱的刺激感都没有了。

　　也有人心有余悸，心有不甘。从湖北过来开美容院的小王，撤离之后返回，发现店里拿得走的都被拿走了，连内衣都没给剩一件。从喀麦隆过来开诊所的老张，感叹自己三年逃了四次难，旱季来了一停电就是一星期。

　　这几十个中国人，开诊所的、开饭店的、经营美容院、小生意的，终归是留了下来。这个遥远的中部非洲国家，75%的人口人均日消费不到1美元，没有出海口，基础设施严重不足，没有公共事业，基本没有制造加工业，物资奇缺，叛军还在城外虎视眈眈，从各方面来说都不宜人居，也正因如此，才有生意可做。

　　连老板说她没想过离开，还打算在乍得其他城市开饭店酒店，别人大多说在乍得也就是借居，就是为了赚钱，赚够了还是回国养老。白天，他们说着动词不变位、名词不区分阴阳性的散装法语，跟本地人打交道。到了夜里，他们可能聚在某家中国店里，吃点喝点，聊聊天，偶尔也说说别人的闲话。

　　保命、赚钱、把日子过好，是他们在这里继续生存的条件和目的，把自己人组织起来团结起来，更好地融入当地社会，这些大命题，对他们来说并不直接。作为进军非洲的第一代中国人，他们在恩贾梅纳，就像外国的唐人店铺少不了的青瓷大花瓶、红灯笼、如意结一样，具有标志性，特征明显，结实，倔强，孤单。唐人店铺在里外生出根来，在四周延展开来，那不是几年，而是几代人的事。

　　环球杂志2008年第23期稿件，其他媒体如需转载，请与本刊联系。