|
作者:南方周末记者杨继斌
【三十而立·倒评年度人物】
1989年,海子死了。他的死似乎是在为那个时代注脚:理想主义的1980年代结束了。
但无论所身处的现实如何,海子仍在用他的诗句提醒,我们依然可以追寻这样一种可能:“从明天起,做一个幸福的 人”。
1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀。在那个黄昏,一个“自由而痛苦的声音归于静默”(西川语)。
“正是黄昏时分/无头英雄手指落日/手指落日和天空/眼含尘土和热血/扶着马头倒下”(《太阳》)。尽管仍有 无数的年轻人诵读这些诗句,但一个满怀梦想的时代毕竟结束了。
海子,原名查海生,安徽怀宁查湾人。1979年,15岁的海子携带着一个村里木匠制作的旧木箱进入北大法律系 。这一年,电视台开始出现商业广告,皮尔卡丹带着一打法国美女在北京举行了时装表演。海子在中国结束政治磨难的年代里 ,从边远农村进入了当时思想最活跃的地域。
海子在大学的4年里,中国正处于巨变之中。“全国喇叭到处播都放那首歌:‘属于你、属于我,属于我们八十年代 的新一辈’。那女声颤巍巍的,比‘文革’腔调温柔多了,脑门子青春痘还是七十年代的,忽然就新一代了。”(陈丹青语)
1983年,海子从北大毕业分配到中国政法大学工作。从1983年秋季到1989年春天7年多时间里,海子就 居住在政法大学新校区。在学校分给他的、常年焚烧着印度香的小屋里,矮身量、红脸膛、头发凌乱的海子写下了《土地》、 《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等一系列作品。“但海子生活在飞翔之中。”诗人欧阳江河说。
西川描述中的海子北京的最后居所洁净如坟墓。门厅里迎面贴着一幅梵高油画《阿尔疗养院庭院》的印刷品。左边房 间里一张地铺摆在窗下。靠南墙的桌子上放着他从西藏背回来的两块喇嘛教石头浮雕和一本西班牙画家格列柯的画册。右边房 间里沿西墙一排三个放满了书的大书架。屋内有两张桌子,门边的那张桌子上摆着主人生前珍爱的七册印度史诗《罗摩衍那》 。
房间里没有电器。海子在贫穷、单调与孤独之中写作,他把收入的大部分寄给父母购买种子、化肥、农药以及供三个 弟弟上学。他不谙世事却知道昌平最便宜的誊印店是哪一家。
1980年代中后期,以北岛、舒婷为标志的朦胧诗时代已经过去,诗歌界,包括北岛本人开始重新审视《回答》这 类诗,“在某种意义上,它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切,多是高音调的,用很大的词,带 有语言的暴力倾向。”(北岛语)正是在这样的语境里,一种歌唱的、张扬自我理想、弥散浪漫理想摈弃世俗生活的抒情诗开 始兴起。海子是此类诗歌的佼佼者。
1980年代正从一个荒凉的漫漫长夜中醒来,是一个富有诗的冲动和精神诉求的时代,是一个在“文革”的废墟上 重新为生存寻找根基的时代。海子的诗正是这样一个时代的产物。无论所身处的现实如何,海子在用他的诗句提醒,我们仍然 可以追寻这样一种可能:“从明天起,做一个幸福的人。”
“那是一个以梦为马的年代。”欧阳江河说,“现在回想起来恍若隔世。”
欧阳江河是在1988年春天的一个夜晚认识海子的。那时流行“以诗会友”,而贫穷的海子会带着自己的诗稿漫游 全国。欧阳江河忘记了海子那天晚上穿什么衣服,他喝得醉醺醺的,带着一些愤懑,朗诵了自己的长诗《土地》。
海子甚至会拿自己的诗到圈子以外的人群中去讨酒。诗人王家新回忆,有一次海子走进昌平一家饭馆,对饭馆老板说 :“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”饭馆老板的回答生硬却甚至也带有诗意,他说:“我可以给你酒喝,但你 别在这儿朗诵。”
海子死后,欧阳江河接到了西川发自北京的电报,那天下午他正和肖开愚在一家茶馆聊天,“我们都有一种末日感” 。
从海子卧轨自杀开始,骆一禾病故、戈麦焚诗自沉、顾城杀妻自缢,人们说,海子启动了一个诗人死亡的多米诺骨牌 。
诗人王家新的话代表了那个时代诗人们的“末日感”:1980年代(的诗),到海子为止了。
这种情绪一直纠缠着欧阳江河,直到1992年。一天晚上,欧阳江河到一个小酒馆,要了一桌子菜,对面的座位空 着。“但我感到海子来了,他和我干杯。酒喝完后,我写了一首《晚餐》,说每一个死者,都会和我们告别两次。”
而第二次告别,欧阳江河的理解是对于以往那种“青春美少年式的写作”,而进入一种减速的、抑制的、巴洛克式的 中年写作。
“而这样一种转变,海子是注定无法完成的。他永远是那种天才的、洋溢着少年精神式的写作。”欧阳江河说。
从1982年到1989年,海子创作了200万字的作品。海子死后三年,小平南方谈话,中国的经济改革推向深 入。在此前后,诗和思想退出流行,大多数人轻快地拥抱一个新的时代,将1980年代的彷徨和沉重卸在身后。
海子在1980年代的最后一年自杀的。“他可能有预感,看到了一个消费时代的到来。”欧阳江河说,这个时代需 要的是散文化的、自我嘲讽的、反讽的、身体语言的写作。
而代价是,海子式的写作,以及海子式的时代梦想,必须结束。
南方周末
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閹冣挃闁硅櫕鎹囬垾鏃堝礃椤忎礁浜鹃柨婵嗙凹缁ㄥジ鏌熼惂鍝ョМ闁哄矉缍侀、姗€鎮欓幖顓燁棧闂備線娼уΛ娆戞暜閹烘缍栨繝闈涱儐閺呮煡鏌涘☉鍗炲妞ゃ儲鑹鹃埞鎴炲箠闁稿﹥顨嗛幈銊╂倻閽樺锛涢梺缁樺姉閸庛倝宕戠€n喗鐓熸俊顖濆吹濠€浠嬫煃瑜滈崗娑氭濮橆剦鍤曢柟缁㈠枛椤懘鏌嶉埡浣告殲闁绘繃鐗犲缁樼瑹閳ь剟鍩€椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呭爼骞嶉鍓э紲濡炪倖姊婚埛鍫ユ偂婵傚憡鐓欐い鏃囶潐濞呭洨绱掓潏銊ョ瑨閾伙綁鏌i幘鎶筋€楃紒鐘劦濮婂宕掑▎鎺戝帯缂備緡鍣崹鍫曞Υ閸愵喖宸濋悗娑櫭禍杈ㄧ節閻㈤潧孝閻庢凹鍙冮、鏇熺鐎n偆鍘剧紒鐐緲瀹曨剚鏅堕悧鍫滅箚妞ゆ劦鍋勯悘锕傛煛瀹€鈧崰鏍€佸☉銏犲耿婵°倐鍋撴い蹇婃櫅闇夐柣妯挎珪鐏忥附鎱ㄦ繝鍐┿仢鐎规洦鍋婂畷鐔碱敆娴g懓顏板┑鐘垫暩閸嬬姷浜稿▎鎾崇獥閹兼番鍔嶉崑鈺呮煟閹达絽袚闁稿鍊块獮鏍偓娑欍€為幋锕€妫橀柍褜鍓熷缁樻媴鐟欏嫬浠╅梺绋垮閹稿啿鐣峰ú顏勫唨妞ゆ挾鍠愬▍鏍ㄧ箾閹炬潙鐒归柛瀣尰閹便劍绻濋崟顓炵闂佺懓鍢查幊妯虹暦閵婏妇绡€闁稿本绋掗悾濂告⒒閸屾瑦绁扮€规洜鏁诲畷浼村幢濞戞ḿ锛熼梺瑙勫劶濡嫮绮婚弻銉︾厪闊洦娲栭灞剧箾缁楀搫濮傞柡灞界Х椤т線鏌涢幘瀵告噰妞ゃ垺宀搁弫鎰板幢濞嗘垹妲囨繝娈垮枟閿曗晠宕曢悽绋跨厸闁告侗鍠氶崢鎾绘⒑閸涘﹦绠撻悗姘煎墴閸┾偓妞ゆ巻鍋撻柟璇х磿缁顓兼径瀣偓鐑芥煟閹寸們姘跺箯閾忓湱纾藉ù锝呭閸庢劙鎮楃粭娑樺枦閼板潡鏌熷▓鍨灓缁炬儳銈搁幃妤呮晲鎼粹€茬盎闂佽绻愰悺銊╁Φ閸曨垰顫呴柍鈺佸枤濡啴姊烘潪鎵妽闁圭懓娲顐﹀箻缂佹ɑ娅㈤梺璺ㄥ櫐閹凤拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳婀遍埀顒傛嚀鐎氼參宕崇壕瀣ㄤ汗闁圭儤鍨归崐鐐烘偡濠婂啰绠荤€殿喗濞婇弫鍐磼濞戞艾骞堟俊鐐€ら崢浠嬪垂閸偆顩叉繝闈涱儐閻撴洘绻涢崱妤冪缂佺姷澧楅妵鍕敂閸曨偅娈堕梺閫炲苯澧剧紓宥呮缁傚秹鎮欓崫鍕槱閻熸粎澧楃敮妤呮偂閻斿吋鐓欓柣鎴灻悡鈧梻濠庡墻閸撶喖寮婚敍鍕勃闁绘劦鍓涢ˇ銊х磽娴h櫣甯涢柣鈺婂灦楠炲啫鈻庨幙鍐╂櫌婵炶揪绲介幖顐ゅ緤閻e瞼纾介柛灞捐壘閳ь剛鍏橀幊妤呮嚋闂堟稑鐏佸銈嗘尪閸ㄥ綊宕归崒鐐寸厱妞ゆ劧绲剧粈鈧梺钘夊暟閸犳牠寮婚弴鐔虹闁绘劦鍓氶悵鏇㈡⒑缁嬫鍎忔俊顐g箞瀵鈽夊顐e媰闂佸憡鎸嗛埀顒€危閸繍娓婚柕鍫濇嚇閻涙粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤濠€閬嶅焵椤掑倹鍤€閻庢凹鍙冨畷宕囧鐎c劋姹楅梺鍦劋閸ㄥ綊宕愰悙鐑樺仭婵犲﹤鍟扮粻鑽も偓娈垮枟婵炲﹪寮崘顔肩<婵炴垶鑹鹃獮鍫熶繆閻愵亜鈧倝宕㈡禒瀣瀭闁割煈鍋嗛々鍙夌節闂堟侗鍎愰柣鎾存礃缁绘盯宕卞Δ鍐唺缂備胶濮垫繛濠囧蓟瀹ュ牜妾ㄩ梺鍛婃尰閻熝呭垝鐠囧樊鍚嬪璺猴功閿涚喖姊绘笟鍥у闁告娲熷畷鍫曨敆婢跺娅栨繝鐢靛Т閿曘倝骞婇幇鐗堝€垮┑鍌氭啞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿喒鍋撻梻浣告惈閸婃悂宕愰崷顓犵焿鐎广儱鎳夐崼顏堟煕閺囨娅冪紒銊ヮ煼濮婅櫣鎲撮崟顐ゎ槰濠电偛顦伴惄顖氼嚕閸涘﹥鍎熼柕濠忓閸樹粙妫呴銏″偍闁稿孩濞婇獮鍐嚃閳哄啰锛滈柡澶婄墑閸斿瞼绮顓犵闁绘挸娴风粻璇测攽閳╁啯鍊愰柡浣稿暣閸┾偓妞ゆ帒瀚ˉ澶屸偓骞垮劚濡稓绮绘ィ鍐╃叆婵犻潧妫欓崳娲煙閸忕厧濮嶉柡灞诲姂瀵挳濡搁妶澶婁粣婵°倗濮烽崑娑㈠疮椤愶箑鐓濋幖娣妼缁犲ジ鏌涢幇銊︽珕婵炲懎妫濆缁樻媴閸涘﹤鏆堝┑鐐村絻缁绘ê鐣峰┑鍫滄勃闁告挆灞鹃敜濠德板€х徊浠嬪疮椤栫偞鍋傛繛鎴炲焹閸嬫捇鐛崹顔煎濠电偞鎸抽弨杈╃矉閹烘垟鍫柛鏇ㄥ幘椤旀洟姊洪悷鎵憼闁荤喆鍎甸幃姗€鍩¢崘顏嗭紲闂佺粯鐟ラ幊鎰矓椤曗偓閺岋紕浠︾拠鎻掝潎閻庢鍠楀ḿ娆掔亙闂侀€炲苯澧紒鍌氱Ч瀹曟粏顦寸痪鎹愭闇夐柨婵嗘噺閹牊銇勬惔锛勭劯闁哄本鐩俊鎼佸Ψ瑜嶉悡鐔兼倵濞堝灝鏋涙い顓㈡敱娣囧﹪骞栨担鍝ュ幐闂佺ǹ鏈惌顔捐姳娴犲鈷掑ù锝呮嚈瑜版帒瀚夋い鎺戝€婚惌娆撴煙鏉堟儳鐦滈柡浣稿€块弻銊╂偆閸屾稑顏� | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤濠€閬嶅焵椤掑倹鍤€閻庢凹鍙冨畷宕囧鐎c劋姹楅梺鍦劋閸ㄥ綊宕愰悙鐑樺仭婵犲﹤鍟扮粻鑽も偓娈垮枟婵炲﹪寮崘顔肩<婵炴垶鑹鹃獮妤呮⒒娓氣偓濞佳呮崲閸℃稑绠犳慨妯挎硾閹硅埖銇勯幘璺哄壉婵☆偅绮嶇换婵嬫偨闂堟刀锝囩棯閺夎法效闁诡噯绻濋幃銏ゅ礂閼测晛骞嶉梻鍌欑贰閸欏繒绮婚幋锕€鍑犻柣鏂垮悑閻撴盯鏌涢垾宕囩婵炲懎锕弻鈥崇暆鐎n剛袦濡炪們鍨洪敃銏ゅ箖閵忋倖鍊绘俊顖滃劋閻濅即姊婚崒娆戭槮闁圭⒈鍋婇幆澶嬬附缁嬭法鐛ラ梺瑙勫礃椤曆囨倿閸偁浜滈柟鐑樺灥閳ь剙缍婂鎶藉煛閸涱厼鍤戝銈呯箰婵炲﹨銇愰幒鎾充汗濠电偛妫楃换鎴炲緞閸曨垱鐓冮梺鍨儏濞搭噣鏌$仦鍓ф创鐎殿喗鎸虫俊鎼佸Ψ閵堝洨娉垮┑锛勫亼閸婃洖霉濮樿泛鐭楅柛鎰靛枛閽冪喖鏌嶉妷銉э紞闁哄棗妫濋幃妤呮晲鎼粹€愁潾闂佷紮绠戦悧鎾诲箖濡ゅ啯鍠嗛柛鏇ㄥ墰椤︺劑姊洪幐搴㈢8闁搞劎鍎ょ粚杈ㄧ節閸パ咁啇婵炶揪缍€閸婁粙濡搁埡鍌滃帾闂婎偄娲﹀ú鏍х毈濠电姰鍨奸~澶娒洪悢濂夋綎婵炲樊浜濋崑鍌炲箹閹碱厼鏋熺紓宥嗩殜濮婅櫣绮欓崠鈩冩暰濡炪們鍔屽Λ娑氬垝濞嗘劕绶炲┑鐘查閹垶绻濋姀锝嗙【妞ゆ垵娲畷銏ゅ箹娴e厜鎷洪梺鍛婄☉閿曘倖鎱ㄩ崒鐐寸厱闁哄倸鐏濋銏ゆ煛閸涚増纭鹃柍钘夘樀婵偓闁挎稑瀚獮妤呮⒒娴g瓔娼愮€规洘锚閳绘柨鈽夐姀鐘插殤濠电偞鍨崹娲偂濞戞埃鍋撻崗澶婁壕闁诲函缍嗛崜娑㈡儊閸儲鍊甸悷娆忓缁€鍐偨椤栨稑娴柛鈹垮劜瀵板嫭绻濇惔銏犵紦闂備胶纭堕崜婵嬨€冮崱娑欏仾闁稿瞼鍋為埛鎺楁煕鐏炲墽鎳嗛柛蹇撶焸閺岀喖鎼归锝呯濡炪倖娲╃紞浣哥暦婵傜ǹ鍗抽柣鎰暩閺嗩偊姊绘担鍛靛綊鎯夋總绋跨;婵炴垯鍨虹€氬懘鏌i弮鍥モ偓鈧柛瀣崌閻涱噣宕归鐓庮潛婵犵數鍋涢惇浼村礉鎼淬垻鐝堕柡鍥ュ灩缁€鍌炴⒒閸屾凹鍤熺紒鐘宠壘椤啴濡堕崱娆忣潷缂備礁顑嗙敮鈩冧繆閻㈠憡鍋勯梻鈧幇顔剧暰婵$偑鍊栭崝鎴﹀垂瑜版帒姹查柨婵嗘閸欏繐鈹戦悩鎻掓殲闁靛洦绻勯埀顒冾潐濞诧箓宕戞繝鍌滄殾闁绘梻鈷堥弫鍥煟濡じ鍚紒鈧崘顔解拻闁稿本鐟чˇ锕傛煙閼恒儳鐭嬮柟渚垮姂閹粙宕ㄦ繝鍌欑綍闂備胶绮玻璺ㄥ垝椤栫偛纾绘俊顖涚湽娴滄粓鏌¢崶顭戞當濞存粓绠栭幃妤冩喆閸曨剛顦ラ悗瑙勬处閸撶喖鏁愰悙娴嬫斀閻庯綆浜為ˇ褎绻濋姀锝嗙【闁告ɑ绮撳鏌ユ偐瀹割喗缍庣紓鍌欑劍钃卞┑顖涙尦閺屾稑鈽夊鍫熸暰闂佺ǹ瀛╅幐鎼佸煘閹达箑鐓¢柛鈩冦仦缁ㄨ偐绱撴担绛嬪殭闁哥喐澹嗛崚鎺斺偓锝庝憾閸氬鏌涢妷锝呭缁剧虎鍨辩换娑㈠箻閺夋垵姣堥梺鎼炲姀娴滎剛妲愰悙瀛樺劅闁靛繈鍨婚惁鍫ユ⒑濮瑰洤鐏叉繛浣冲嫮澧¢梻鍌欐祰婢瑰牓锝炴径鎰?闁规儼袙閳ь剚妫冨畷姗€鍩¢崘鐐カ闂佽鍑界紞鍡涘磻閸℃稑鍌ㄩ梺顒€绉甸埛鎴犵棯椤撶偞鍣归柣鎺嶇矙閺屾盯寮捄銊愩垽鏌嶇拠鑼х€规洏鍔戦、娆愭姜閹殿喚娉块梻鍌氣看閸嬪嫬煤閵忋倕纾块柤纰卞厴閸嬫挸顫濋悙顒€顏� |
|
新浪简介┊About Sina┊广告服务┊联系我们┊招聘信息┊网站律师┊SINA English┊会员注册┊产品答疑┊Copyright © 1996-2008 SINA Corporation, All Rights Reserved
新浪公司 版权所有