作者:南方周末记者赵凌

　　当心灵解放的冲动恰好结合国家使命的时候，尧茂书命丧“长漂”的悲剧，成就了最完美的人生价值。他们的一腔热 血，染红了太过平淡的历史。

　　当美国探险家扬言要来长江漂流时，这个中国青年寝食难安，他发誓要抢在美国人的前面——这是中国人的万里长江 ，中国人应该拥有首漂权。

　　他让妻子打掉了腹中的胎儿，独自一人来到长江源头，一个跨步将自己单薄的生命掷于浪中。这一刻，长江不是一条 河，它是一个洗刷百年民族屈辱的战场。

　　1985年7月24日，在金沙江下游几公里，那个红色的“龙的传人号”橡皮船倒扣在江中乱石之上，涛声震天， 人已远逝。尧茂书，32岁的西南交通大学职工，以生命的悲剧结束了他的理想。

　　尧茂书的遇难是那一年最令中国人悲伤的事件。报道说：“他的精神就是我们民族的精神，他的脊梁就是我们民族的 脊梁，这就是我们中华民族自立于世界民族之林的根本！”

　　两个月后，四川地理学会发起成立长江科考漂流探险队，几千封报名信蜂拥而至。这些请战书上大多写着“为国争光 ”，有的父母还写着“老大不成功，老二再来”。

　　在“长漂精神”的感召下，来自各地的青年悲壮地告别了父母，在多数人不知漂流为何物的情况下，站在了滚滚长江 边上。一位当年的队员今天毫不讳言：“那时候我们就是一群亡命之徒，看到江就不顾一切往下冲，想着美国人就要来了。”

　　这一年中国人终于实现了首漂成功的梦想。然而归来的队伍没有胜利的喜色，他们落寞感伤。这条维系着民族情感的 大江吞噬了它的11个中国儿子。1987年，在另一条母亲河上又发生了同样悲壮的“黄漂”，7名队员遇难。他们的死值 不值得？这是狭隘的民族主义，还是高尚的爱国主义？在悲剧连着悲剧之后，社会开始反思。然而，二十多年过去了，这个争 论今天依旧未见分晓。

　　当年那部著名的纪录片《河殇》有这么一段话，当美国探险家肯·沃伦得知，这些中国青年冒死是为了抢在自己前面 捍卫母亲河时，他不解地说，你们中国人如果到美国去漂流密西西比河，是不会遭到反对的。1986年，这位著名探险家的 漂流船被长江激流打烂，他宣布放弃，此后也没有再漂过长江。

　　今天的青年已很难理解尧茂书式的悲壮，他们更加欣赏肯·沃伦的从容，漂流是一种个人探险运动，为什么要把整个 民族背在身上？

　　这些漂流者大多是中国普通的工人，他们生于上世纪50年代末，在“文革”中度过了20岁之前的青春。“文革” 使尧茂书失去了进入高中的机会，成为一名印刷工人。他热爱文学、喜好探险，想超越平庸的生活。换一种活法是1980年 代青年的普遍骚动。一位参加过黄漂幸存下来的队员说，那时候的人经历过文化大革命，需要一个发泄情绪的渠道，如果当年 不去漂流长江，也会去登山或干别的。

　　一位28岁报名参加长漂的青年对父母说：你们不同意，我就和你们断绝关系。父母不再劝阻，对儿子说：如果你一 定要死，那就为国家去死！在当时的历史情境下，不仅年轻人，整个国家都处在一种高度狂热的爱国激情之下。改革开放刚刚 到来，中国依然很穷，中国人都还沉浸在苦难深重的情感氛围当中，而美国探险家的即将到来强烈地刺激了这种情感。

　　于是，当心灵解放的冲动恰好结合国家使命的时候，长漂就变成了最完美的人生价值。

　　一位遇难者的女儿在父亲二十周年祭中说：7月27日是母亲一生永远难忘的日子，当时我才两周岁，金沙江的浪涛 夺去了父亲年轻的生命，从此，我和母亲相依为命。今天来看，这不仅是个人的悲剧，也是家庭的悲剧，更是时代的悲剧。“ 即便是悲剧，尧茂书们依然值得感怀。”《河殇》的编导夏骏说，现在的年轻人肯定不会再作这样的选择。改革开放的成果， 让我们有力量把自己从苦难深重的历史情感中切割出来。更为重要的是，互联网时代的中国青年已经拥有了各自独立的价值观 ，用一个民族的共同情感来维系一代人，让他们形成看似一体化的力量，这已经不再符合时代的发展。

　　然而，今天很多人仍旧怀念那个飘逝的年代。“他们的理想主义，就算寄托的对象在今天发生了种种扭曲变形，但是 其意义也不容否定，反而可以拿来救济今天所谓理想主义的某些阙失之处。”有人这样评论。

　　在离虎跳峡不远的地方，有一个朴素的长江漂流纪念馆。一位偶然进入的青年看到一个个死去硬汉的照片，内心震动 。他说，不论世界怎样评判，面对尧茂书他们的眼睛，我内心决不敢轻薄。我扪心自问，我哪里有他们那样的勇气！他们的一 腔热血，染红了太过平淡的历史。南方周末