四副春联看年年变迁

　　本报记者 潘春娟

　　孔宾是清徐县的一名退休教师。今年已经78岁高龄的孔老自幼喜欢书法，每逢过年过节，或者谁家办喜事丧事，总少不了请孔老挥毫泼墨。写了一辈子的对联，战争与和平，革命与建设，悲苦与幸福，压抑与激扬，都深深刺激着他敏感的神经。“特别是改革开放30年以来的这几副对联，就像是一个个的台阶，梯次展示着我们中国改革开放的历史进程。”

　　1978年：自主权打通富裕路责任制架起幸福桥

　　1978年10月，清徐县实行了家庭联产承包责任制，即俗称的“大包干”，农民们高喊着“交够国家的，留够集体的，剩下都是个人的”、“大包干，大包干，直来直去不拐弯；责任制，责任制，交够公家归自己”。农民出身的孔宾，深知土地对于农民的重要，所以，在次年的春节，他为农民兄弟写了大量这方面的对联，“‘自主权打通富裕路 责任制架起幸福桥’，我至今记忆犹新啊。”

　　1988年：龙马精神开天辟地华夏襟怀容古纳今

　　“这一年是农历龙年，也是整个思想文化界空前活跃的一年，各种思潮、各种流派，既激烈碰撞，又和谐共存。”所以，孔宾说，这年春节，他最常写的一副对联就是：“龙马精神开天辟地华夏襟怀容古纳今”。

　　1998年：改革兴百业神州起舞开放通五洲中华腾飞

　　“这一年是各行各业大改革、大发展的一年，也是中国经济快速增长的一年。”孔宾先生说，自己除了常写“改革兴百业神州起舞开放通五洲中华腾飞”这副对联外，还结合不同的对象予以书写。“给工厂写的是‘自主经营厂家如虎添翼 大胆改革质量似锦增花’，给官员写的是‘识时机抛开近利谋远利 顾大局走出官场奔市场’，给农村写的是‘发挥本地优势找出金银库 调整产业结构架起幸福桥’。”

　　2008年：喜迎中国北京奥运共建神州社会和谐

　　今年是“奥运年”，更是“和谐”和“科学发展年”，为此，春节未到，孔宾先生就提前书写了几副春联——“喜迎中国北京奥运 共建神州社会和谐”，“社会和谐善持小家顾大家 科学发展不愧今人荫后人”，“物阜民丰家和睦 风调雨顺国太平”等。

　　犹记“你吃了吗？”

　　问候语

　　本报记者 黄广斌

　　“老武，过年回来啦，吃饭了吗？”节后上班第一天，在太原某机关上班的老武遇到了同事老辛，对于这样的问候，他竟一时不知该如何回应，但却勾起他对问候语变迁的思索，以及这些年来他生活的这个城市发生的巨变。“你吃了吗？”——老武记得，大约从上世纪80年代到90年代初，这句话他听到过无数遍，也说过无数遍，邻居、同事见了面，一开口就是“你吃了吗？”那时，每个市民的粮食有限，按体力劳动的强度分成多个档次，而在有限供应的粮食中按百分比划出粗粮、细粮的比例，一般是粗70%、细30%。就这老武也是吃不饱，他家6口人，除了父亲和他上班，母亲和三个弟妹“吃闲饭”，他正是长身体的小伙子，饭量很大。家里的粮食首先给他和父亲“满足供应”，他们要出力干活，需要吃饱，而弟妹们因此没少挨饿。及至20多年过去的某一天，他和小妹两家人去一家酒店吃饭，瘦小的妹妹说起此事时唏嘘不已，笑脸上挂着泪痕。

　　老武参加工作近30年，可以说，他见证了国家改革开放带来的每一个细微变化。GDP、股票、基金、可持续发展、个人所得税等这些大的经济概念不用说，单从问候语的记忆和联想，就足以窥见普通民众生活的丰富和改善。

　　已逝的偷吃解馋岁月

　　本报记者 潘春娟

　　提起过年收礼送礼，太原市33岁的张仪颇有感慨：“现在连看都懒得看上一眼的糕点、糖块，20多年前对我这个农村娃来说，却有着致命的诱惑。”

　　张仪小时候是个淘气包，家里有了什么好吃的东西总被他搜刮干净，藏都藏不住。“那时，人们生活水平不高，平时吃不到多少稀罕的东西，所以过年时亲戚送来的礼品，就成了我凯觎的目标。”张仪记得，他7岁那年，伯伯在大年初三给他家送来一盒糕点。妈妈小心翼翼地将糕点放起来，说过两天拜年还得送别的亲戚呢，嘱咐张仪千万别偷吃。可张仪忍了没一会儿，就趁妈妈不注意，偷偷打开了盒子。哇，圆的方的，红的绿的……看到一块块形状各异，上面涂满各色奶油的糕点，他眼都直了。虽然妈妈的提醒还萦绕在耳边，但他已经顾不得这么多，偷偷用手指揩了一块奶油，放在嘴里忘情地吸吮起来。“就偷吃一点，看不出来。”张仪想着，可没过多久，他又忍不住了，不由自主地掀开盒子。就这样，他一次次地“作案”，妈妈回家后发现，糕点早被揩成大花脸了，根本没法当礼品送了。妈妈心疼不已，狠狠地打了他一巴掌。糕点最后留了下来，当然，这盒糕点也全都塞进了张仪的肚子。“那时过年，与其说是送礼，不如说是换礼，我就对大人们的种种礼节烂熟于心了。”张仪说，在他的老家，人们过年送礼讲究送六样东西，每样都尽量送双份。如果家庭条件一般也可以送四样。“给姥姥家送礼，是对老人的孝敬，是不允许还礼的；但是给舅舅家送礼后，对方会很快还礼。就这样，礼品在几个亲戚间来回转换，经常会发现，自己家送出去的东西转一圈又回来了，最后总会得到一篮礼品……”