经典提示

　　从土窑洞到土坯房，从土坯房到楼房，从楼房到未来的别墅；从不装修到简单装修，从简装再到精装；从最初的住人到今天的享受阳光与草坪，享受惬意与奢华……老百姓居家的变化，是一个时代的缩影。

　　2007年，国家有关部门公布的数字表明：改革开放以来，中国城市居民的住宅状况有了很大的改善。在改革开放的1978年，全国城镇居民人均建筑面积是6.7平方米。上世纪80年代末期国家提出住房分配制度改革，即所谓的“房改”，到1998年人均居住建筑面积提高到了18.7平方米。1998年以后，提出了停止实物分房，改成了货币分配，同时培育和发展了以住宅为主的房地产市场。到了2006年年底，全国城市居民人均住房面积达到27平方米。这个数据是以城镇户籍人口作为基数来计算的。这说明，改革开放以来，老百姓住房水平确确实实有了很大提高。

　　老薛住房“三级跳”

　　编辑人语：

　　改革开放三十年，最直接的受惠者是普通大众。改革开放的成果，只有让更广泛的大众得到享受，转化为老百姓的现实利益，才可以实现我们进行改革开放的初衷。老百姓对改革开放的期望值是什么？无非满足吃住行游购娱等基本需求，“出门七件事，柴米油盐酱醋茶”。这些涉及普通百姓的变化，无论大小，都是我们三十年成绩的直接表现。

　　我们希望从最细微处来感知这三十年巨变的波澜壮阔。如果把“改革开放三十年”比作一串晶莹闪亮的项链，普通人的故事就是这串项链上的一颗颗珍珠。

　　居家之变，是我们必须反映的。试想，一个没有安定住房的人怎会安心工作和生活。住房的变化，住房的变迁，直接关乎我们的生活质量。“仓廪实而知礼节”，贫穷不是社会主义，在简陋破败的住房里喊口号当然也不是社会主义。

　　我们透析这三十年住房变迁时，选择了两条线，一条在城市，一条在乡村。在城市，我们通过一家父子仨的新婚住房，来反映房子在人们生活中扮演的角色，还原城市住房改革所走过的道路。在乡村，我们通过一个普通家庭住房的变化，来展现国家政策对个体的影响，来表达个人奋斗改变命运的历程。

　　我们做得或许还不够完美，但，只要是“正在进行时”，只要方向正确，这条路我们注定要坚决走下去。

　　透过滴水，我们可以感知海洋之宽阔。

　　30年来，对老百姓生活影响最大的，应该是住房的变化。从土窑洞到土坯房，从土坯房到楼房，这些多数人都经历过的“三级跳”，显示了改革开放给我们带来的变化。可以说，住房好坏，直接影响着百姓生活质量。5月初，记者在长子县县城见到了薛建设时，他谈起了自己住房演变的“三级跳”。

　　窑洞

　　老薛从家里的像册中拿出一张泛黄的老照片，照片是一张全家福，日期是1970年。“这张窑洞前的照片是我们的全家照，兄妹6人，前排的是我爹娘，还有爷爷，你看这个窑洞窗户上没有玻璃，全糊着纸，木头门，门一关，家里黑咕隆咚，冬天风大的时候门缝呼呼往里钻风。家里我排行老四，因为家里穷，从小，我和老三被人抱养，后来又认了亲，照片就是认亲后照的。这个窑洞现在看着很破烂，但在当年对一家人来讲，有住的地方，这已经是一个不错的‘安乐窝’了。进门对面是一个大通炕，我们兄弟五个还在一个炕上睡过觉。窑洞冬暖夏凉，一砖到顶，大概一间有十几平方米。当时我们有3孔窑洞，在当时已经算是很不错了。”“对窑洞的印象我其实不太深，只断断续续住过一段时间。我的养父母现在都去世了，照片上的亲娘还在世，每年我都会到老家看她。村里已经从山上搬下来了，她住在我大哥家，以前的老窑洞早不住人了，前两年我还进窑洞里看了看，有的地方塌了，到处都有裂缝。”

　　“半挂脸”

　　在长子的农村里，一种被称为“半挂脸”的房子极其普遍，就是房子的前脸用砖头砌成，其余的墙还是用夯好土坯砖砌成，墙体较现在的砖墙厚出许多。

　　老薛对这种房子也很熟悉。“其实，我从小住的地方已经不在山区，养父母家村子相对平坦，1974年那年我16岁，参加了工作。最初我家的房子只盖了5间，地基是7间的，因为没钱再盖，我爹是老实巴交的农民，没有上过学，大字不识一个，靠天吃饭，日子过得紧巴巴，能有5间房在村里已经算是个‘中产阶级’了。参加工作后，我每月有37块钱的工资，村里面有砖厂，一到周末放假，我便和我爹两人到砖厂帮人家干活，用工来换砖。1987年，在村里人的帮助下，我们才把剩下的两间房子盖成。”老薛说，“村里的老院子特大，不像现在批地基纵深只有17米，那时足有20多米。我们家的院子那会是绿树成阴，有果树、桃树、梨树、李树、槐树，门口还有个大碾台。我印象中到了1987年家里才通了电，我把省下来的钱买了台黑白电视，那可了不得，半个村子的人都到我家来看电视，别提多热闹了。”提起老房子的回忆，老薛眉宇间透着眷恋。

　　二层小楼

　　老薛现在的房子是三间二层小楼。

　　2005年前，长子县城很少见到高层住宅楼，最多的是一种独门独院的二层小楼。“我和老伴是双职工，都在工厂里上班，老家离厂子太远，没办法天天回家。我们住过一段厂里分配的平房，没过两年，孩子都大了要到县城里上学，没办法才决定在县城盖房子。那是1991年，一砖一瓦都经过我的手。为了盖房，我才刚过40岁头发就愁白了一半。秋天完工，房子还没装修我们就搬了进来，窗户连玻璃都没有装。那时候手头上紧张，装修都有困难，更别说置办家具了。”老薛说，“日子慢慢好过了，工资一年比一年高，虽然厂子有两年不景气，但是我学了一身手艺，旱涝都能保收，除了供孩子上学，省下来的钱有很大一部分都投在了房子里，把房子里里外外重新装过两遍。”

　　记者注意到，老薛现在的房子已经是砖混结构，落地门窗，室内阳光充足，楼上楼下全能住人。院子里有厨房、储藏室、卫生间，房檐下还开辟出来一块小花池，小院也因此显得生机勃勃。“最近，听说县里要在我们现在住的这块地方开发新小区，要拆迁，可能将来要住进单元楼了。咱这一辈子，从窑洞到土坯房，从土坯房到楼房，将来可能又要从旧楼房到新楼房。房子从旧变新，从小变大，现在，儿女都成家立业了，就剩下享福了。”

　　本报记者 权力超