每当我坐在宽敞明亮的书房里，随着指尖在键盘上翩翩起舞的时候，便会想起键盘放在搓板上的往事。

　　不瞒您说，在我的周围，我是第一个买电脑的。那是在1996年的时候，小女已经上高中，需要一台电脑。当时的家用电脑还没有像现在那样普及，而且经济实力也有限，每月的收入不足千元。不过，考虑到女儿的需要，还是咬了咬牙花4000多元买了一台486型的兼容机。电脑是买来了，但是放电脑却是个麻烦的事情。那时还没有搬家，全家就住在老城厢底层一间14平方米的房间里，除去2.5平方米的厨房，剩余的11.5平方米，吃喝拉撒全在里边。好在女儿晚上不住在自己家里，住在对面爷爷家里。我那11.5平方米的家里放了一张床、一张方桌、一顶落地小菜橱、一台冰箱、一架缝纫机，还有就是一顶大衣橱和五斗橱，所剩空间不多，只能当作走道。

　　想来想去，电脑没有地方放置。冰箱上放了电视机，缝纫机上堆满了书籍，方桌是饭桌，放了电脑吃饭不便，而且它还是我和女儿的“写字台”。当时方桌使用很重要，女儿放学做作业，我那时不会打字，写作全靠钢笔书写。没有办法，只能把电脑放在五斗橱上。为了能够使目光与电脑屏幕保持平视，我为凳子做了“增高术”，专门为一只方凳“加长了腿”。坐的问题解决了，显示屏有地方放了，键盘放在哪里呢？苦思冥想，良久，想不出办法。晚上，夜深人静，我拉开五斗橱抽屉拿东西的时候，突然眼睛一亮：有了，把抽屉拉开，上面放一块搓板，光的一面朝上，键盘放在搓板上，不就解决问题了吗？等到不用电脑的时候，再把键盘放在显示屏上方，拿走搓板，关上抽屉，一切照常如旧。这样的使用方法，女儿一直坚持了2年。或许是关着门使用电脑，没人注意键盘“新式”放置法。但是，当女儿上大学住宿后，轮到我使用电脑的时候，天热没有空调，习惯于打开门窗。由于寒舍面向弄堂，因此往往引来路人的好奇。有人还说：“这家人家怎么这样奇怪，电脑键盘放在搓板上。”起初，面对路人，我为自己的“创举”感到尴尬，后来，就慢慢习惯了。

　　直到2000年初，我搬了新居，有了自己的书房，终于结束了键盘放在搓板上的“专利”。当然，486型的兼容机早就淘汰了，电脑已经更新过两次，现在使用的是液晶显示屏的品牌机。哪怕天气再热，也用不着开门了，只要空调一开，舒适如春。我想，倘若没有改革开放带来的好生活，我恐怕还蜗居在11.5平方米的狭窄居室里，仍然坚持着键盘放在搓板上的“艰难历程”。

　　上海 邬时民