皮包公司

　　“十亿人民九亿商，还有一亿要开张”

　　有点夸奖，有点讥讽，有点俏皮，有点无奈，但这句话浓缩了那个时代的下海热潮，也概括了下海潮背后的无序和忧虑。

　　在“下海热”中，“皮包公司”成了一个流行语，专指那种没有固定资产、没有固定经营地点及定额人员的公司。供销人员往往夹一个皮包，皮包里放着图章和合同，一张名片，一次倒卖，就能赚钱。1987年，第二轮“下海热”袭来。中共十三大明确提出鼓励发展个体经济和民营经济。且改革开放已10年，市场经济观念逐渐深入人心，不少机关干部、科技人员纷纷下海。1992年，邓小平南巡讲话后，掀起了第三次下海热。

　　如今，万元户早已不是财富的代名词，但回望改革开放30年，感谢改革之初那些卖茶叶蛋、卖炒瓜子、倒腾服装先富起来的万元户，正是他们给改革开放后的国人，上了一堂浅显而生动的财富课。

　　相关话语》

　　“下海”

　　-国有企业、机关的干部职工辞职或停薪留职，从事商业经营活动。

　　“倒爷”

　　-原指低价买进高价卖出的小商贩。到了20世纪80年代中后期，由于国家实行“双轨制”，一部分人游走在“计划内”和“计划外”，倒腾钢铁等生产资料，快速致富。

　　“一国营二集体，不三不四干个体”

　　-在计划经济向市场经济转变的过程中，人们的就业观念，还需要经历一段时间才能扭转，这也描述了中国第一批富翁的尴尬出道背景。

　　“杨百万”

　　-本名杨义安，20世纪80年代，四川突然冒出一个全国闻名的百万富翁———蚊帐大王。人们羡慕地称他“杨百万”。

　　李梦述评

　　口述实录》

　　35元起家 8年干成万元户

　　讲述人：伍军，55岁，原是某国企职工，1981年下岗干起“个体”。

　　我下岗刚好是1981年国庆节，当时感觉好像天要塌下来似的。一个人在解放碑徘徊了几天，看见解放碑新华路、八一路零星的香烟、针线小贩，突然灵机一动，我还可以做点小买卖，养活家人嘛！于是东拉西扯筹到了35元钱，找关系从上海搞来一箱袜子。

　　当年，说自己是“个体户”都觉得丢人。当初，每天凌晨就去八一路一带的马路边抢摊位，最怕碰到熟人，每次看见就转过脸。每天卖不完的袜子都偷偷背回家。

　　当时的生意那才叫好做，袜子、服装、开水瓶……只要能搞到的货都赚钱。一个月赚200多元，相当于工厂一年的工资。不过做生意在当时最被人看不起，没有选择才会做生意。

　　做了3年多的生意，有了些积累。后来，社会上对个体户的看法开始好转，于是我想注册公司当老板。费了很大的劲，终于拿到了个体户营业执照。1985年我在朝天门开了一家小面馆，虽然只有40多平方米，我终于当上了老板。

　　1989年年底的一个晚上，我与妻子在家里盘点，拨着拨着算盘，我突然发现自家的收入竟然超过了1万元。“我们也是万元户了！”我50多岁了，有两家摩配厂，钱也挣得不少，但只有那一年的1万元，给我留下的记忆最深。本报记者 曾欢