变革无论对于石永阶、张希永，还是身处那个时代的每一个人，都是一个脱胎换骨的过程，一次触及灵魂的重塑。

　　做了点小生意之后，张希永又找到了一家工厂重新上班。日子似乎安定了些，但生活又向他展现出了新的可能性。

　　上世纪90年代初，一种歌舞餐厅在沈阳悄然兴起。唱歌也可以赚钱，这让张希永感到欣喜，他开始在下班后去餐厅伴唱。眼前的世界，正在变得令他眼花缭乱，应接不暇。

　　采访：张希永

　　就是1992年最火，比如说这个人前几个月他来过，他很胆怯，坐一小桌边上，可能是有几个朋友在那，不几个月忽然打扮的不一样了，大哥大，说话气粗了，再也不是当时，甚至现在讲有点不好意思了，他就‘你给杨哥唱一个什么歌，杨哥点一个什么歌’，哎哟我的天哪，我们大家就想，发财了，可能是上广州上什么货上正了。有意思。

　　那几年，张希永每天往返穿梭在多家歌舞餐厅，有时一个晚上的收入就相当于在工厂一个月的工资。那个市场已经深深吸引了他。

　　命运曾经向他关上了一扇门，张希永为自己打开了一扇窗。1995年，他再次告别了工厂。这一次，他是主动选择成为一名自由职业者。

　　社会变革的广度和深度都远远超出了人们的预想。倒退几年的话，谁会想到，草根出身的赵本山会在春节晚会上表演。东北小品火了，观众们乐了，张希永看到的却是一个新的机会。不过，轻松快乐的小品，演起来并不那么轻松快乐。

　　采访：张希永

　　比如说演得好好的，人家喊下去，再不然有的，甚至喝多那人，东北话叫酒蒙子，往上撇东西，有一次撇橘子瓣打我脸上了，当时比被人打耳光心里还难受，心理承受不了。

　　2008年夏天，阿希要到大连进行为期一个月的表演。

　　演出在一年中最热的7月中旬开始，整场节目的编排非常专业，能参加这样水准的演出让阿希很自豪。但是，接连几天，观众都不太多。惨淡的经营给阿希心里蒙上了一层阴影。

　　这天演出结束后，阿希要赶回沈阳去，第二天上午他要主持一场婚礼。

　　这个时间点已经没有大连直达沈阳的列车了，阿希只能坐过路车。尽管几天前他就买到了车票，但还是没有座位。

　　车到沈阳已经是午夜2点多了，第二天的婚礼上午9点开始，婚礼结束后，阿希必须赶上下午一点的火车返回大连，才能不耽误晚上的演出。

　　每次演出结束，阿希都要记账。记账是阿希做了个体演员之后养成的习惯。账本记得很细致，每一天干了哪些活儿，有多少收入，接下来有哪些预约都一目了然。阿希和妻子都没有工作单位，但他已经学会不依赖任何单位的保护，只要有市场他就有机会，只要看准机会他就能生存。就像今天很多的中国人一样。

　　1995年，阿希把骑了十几年的自行车换成了摩托车；10年后，他买了一辆小轿车。阿希的生活一年年在变化，沈阳这个全国下岗工人最集中的老工业基地也度过了最为艰难的转型期。“下岗”这个名词所附带的尖锐阵痛，在中国人心中渐渐平复。

　　2001年，阿希一家搬进了100平米的商品房。能够从事自己喜欢的职业，并以此让全家人过上好日子，阿希感到很知足。

　　从周一到周五，胡百君每天准时到证券营业厅，下午休市后离开，好像又找到了去单位上班的感觉。这是她在下岗22年后找到的一种属于她的生活方式。

　　柴米夫妻，以自己的方式生存于这个时代，以自己的方式理解这个时代，从被动地进入市场，到主动地选择人生，和张希永夫妇一样，13亿中国人中占最大比例的一个群体就这样携手走过了一段冷暖自知的苦乐年华。