文/付超

　　时光如梭，往事如烟，年轮的记忆却像是刻画在脑海里的一幅幅图画。

　　1978年，我九岁，家住厂区的排房里。那时的厂区宿舍，远远看去是成片低矮的小屋，一排排、一列列，倒也错落有致。我家五口人，两间房，共二十多平方米，吃水要到排房头的水管去提，家中有一辆大金鹿的自行车。这在当时，方圆几十里内，也是人人羡慕得不得了的事情：父母双职工，有工资，有砖瓦房住，有自来水喝。

　　这小屋，伴着我慢慢长大，虽拥挤、简陋，却有不少温馨的回忆。

　　冬天的傍晚，全家人围坐在小煤炉旁，伴着窗外呼呼的北风，听收音机。那时，最爱听的是刘兰芳的评书，只要开讲，谁也不会挪开半步。一会儿工夫，自己就仿佛成了评书中的人物，时而着急跺脚，时而拍手称快。最开心的当然是暑假，那时没有太多的作业，更没有上不完的辅导班。我们男孩子，顶着烈日，爬上墙头，飞跑一阵，出一身臭汗后就跳进路边的小河里游个痛快。看看太阳要落山，赶忙爬上岸，穿上小裤衩，背心搭在肩膀上，顺路再花一分钱买根冰棍，惬意地吮着，回家。晚间纳凉时，铺张凉席，躺在马路边上，吹着阵阵凉风，数着天上的星星，听邻居阿姨讲侦探故事。

　　童年的记忆是快乐的，虽然当时的物质极不丰富，但仍旧留着甜美的味道。北方的孩子在那时多半没见过香蕉，我们只是在儿歌中唱“小皮球，香蕉皮”，或在画册里见过香蕉的样子。我至今记得第一次吃香蕉的事情。那是1979年，一位叔叔回上海探亲，捎来一些送给我们。母亲留下三根，剩余的送给了左右邻居。我们兄弟三人，一人一根。昏暗的灯光下，闻着散发的香气，兄弟仨眼巴巴地盯着妈妈递过来的香蕉。弟弟接过，三口两口就吞下肚去，“好吃！”扭头去抢大哥的，大哥灵活一闪，把剩下的一段一股脑儿地塞进了嘴巴。弟弟扑了空，没吃到，又摔了一跤，大哭起来。我则躲在一边，慢慢地嚼着。

　　1981年春天，家里买了电视机，12英寸黑白电视机，价格是515元。它是当时的新潮流，年幼的我在那时对世界才有了深一层的认识。

　　无忧无虑的童年和少年时代就这样不知不觉如水般悄悄溜走了。转眼到了1986年，我读高二，年轮的划痕也依旧深刻。母亲退休，她试图说服我顶替进厂，赶上顶替的末班车。我班的七八个同学也都陆续退学，准备进厂当工人。能在一家待遇优厚的国有企业里工作，有稳定的、在当时算是高的工资，已经是人人羡慕的事情。母亲在家一向一言九鼎，每天叨叨不停。我也是个倔脾气，她越逼迫，我越反感，后来我尽量躲避母亲的严厉目光，一言不发地上下学、吃饭，连空气都紧张起来。关键时刻，一向沉默寡言的父亲说话了：“他愿意上学就让他上吧，学些知识毕竟有用，何况，他成绩不错，咱家经济状况还可以，虽是弟兄仨，还是供得起的。”谁曾想到，不知道是父亲的一句话改变了我这一生，还是知识改变了命运，我同那些从小一起长大的朋友在这时开始了不同的人生轨迹。前几天我们高中同学聚会，谈起当年的选择，有人为放弃考学很是后悔，但在那时，大千世界，茫茫人海，谁主宰着我们年轻的命运？事情谁说得清楚，谁又知道今后的路该怎样走？

　　1987年，我如愿考入大学。当时的升学率极低，尤其是本科。此时，我是父母的骄傲，尤其是母亲，谈及此事总是眉飞色舞。1991年，我参加工作，9月份领到第一次工资，记得是102元，兴冲冲地为奶奶买了一大包点心，为父亲买了双皮鞋。

　　一晃到了谈婚论嫁的年龄，那辆永久牌自行车是我和老婆恋爱的见证。我每天骑车带着她上下班，两人一起哼着歌，甜甜蜜蜜。有天微风吹起了裙角，绕进了车轮的夹缝里，裙角拽出时已经磨了个洞。她为此惋惜了一个星期。

　　有了孩子后，摩托车代替了自行车。春风里，我们三口去郊游，一路洋溢着笑声。同年我开始做第一份兼职，摩托车成了必不可少的交通工具。

　　2003年，我拿出多年的积蓄，买了私家车，这还是缘于从小我对飞驰的速度有一种深深的迷恋。记得小时，每当汽车呼啸而过，我会深情地凝视，直到看不见为止。如今，自己的努力加上时代的机遇成就了儿时的梦想。

　　日子过得飞快，不觉已到了不惑之年。透过眼睛看世界，这世界变化真是快，我禁不住地感慨……