文/侯中兴

　　今日行走在城乡的任何一条街道上，我们随时都能听见移动电话那悦耳的铃声。

　　可在10年、20年、30年前呢？电话，这一权力和身份的象征，可不是随便安装而且是一般人安不起的。说起电话，我与它还有一段难解的情缘呢。

　　1982年，我在老家——山东省宁阳县东庄公社电影队当放映员时，45个村加上机关才有一部摇把子电话机。而就这一部电话也不是让人随便打的。那个小小的摇把儿，要经常卸下来由专人保管。谁想打电话，须经分管领导写条儿。办公室的人见条儿才给你装上摇把儿，吱吱吱紧拧几下：“喂，东庄总机吗？请接宁阳县人武部……”

　　我那时就在党委办公室，除了写材料就是装摇把儿。遇事出门时就转交给通信员，总是反复叮咛，没有领导的批示，说啥也不能装摇把儿。东庄邮局专设了总机，尽管只有一部摇把子电话，也得两个人替换着值班。时间长了，连接线员都烦了：“什么时候区里才能换上程控交换机呢？”

　　岁月更替，先是东庄公社改成东庄区，然后是东庄区改成东庄乡，可电话仍是这一部。老百姓遇有急事，来乡里打电话又不允许，只好跑十几公里路到华丰镇去打。俺表弟新忠在甘肃当工人，我给他介绍了个叫霞的对象。写信时间太长，于是就打电话，去一次华丰镇得一天的工夫，要多麻烦有多麻烦。后来俺媳妇就说：“叫新忠打乡里来，咱们再去接。”对啊，原先咋没想到呢！再有电话，新忠就先打给我，定好日子再让霞来乡里接。到了那天，霞总是梳妆一番，就像相亲一样隆重，弄得我这个媒人都好一阵子紧张。

　　面包总是会有的。1993年，在人们的等待中，摇把子电话机终于退役了！《泰安日报》在头版头条发表消息，欣喜地宣称泰安市甩掉了最后一部摇把子电话机，开头就是：宁阳县东庄乡砸烂了摇把子电话机，标志着泰安市全部开通了程控电话……但开通归开通，全乡仍旧只有这一部电话。出于新鲜，有事没事，谁都想打一打，话费噌噌地往上蹿，领导心疼得不得了，赶紧做了个小木匣锁上了电话。于是，刚刚扔掉摇把子的我，又管起了电话匣子上的钥匙。谁若打电话，咱别的不说，伸手就要“批条儿”。

　　时间一长，领导一看通信不发达，经济也上不去，就一次次往上跑，要求拉线，争取村村通电话。山乡为之沸腾了，千万个人瞪着眼，企盼电话早日通到家门口。电信局施工的时候，每天都有很多人跟着看，只嫌施工进度慢。电线拉进各村后，并不是人人都能安得起，吃第一只螃蟹的，是那些经商户，咬牙装上了公用电话。虽说话费奇高，但因为不用跑路，大家还是认为挺合算。遇有在外工作的本村人打来电话，机主还需去喊人。才开始是步行去喊，嫌慢，后来几乎家家配备了摩托车，嘟一声跑去，嘟一声再把要接电话的人带回来，成了山村一道奇特的风景。

　　电信局嫌发展速度忒慢，就到各村宣传，说是一次装几十部电话，价格上可以优惠。于是很多人动了心，就像当年全民经商一样，不论有钱的没钱的，可着劲儿地往家拽电话线，光俺老庄子一个村，几天之内就装了120多部，村子里的电话铃声此起彼伏，听来甚为悦耳。就在这美妙的电话声里，许多人争着来山乡投资，大型民营企业发展到100多家，“电话一响，钱路通畅。”这在很多乡里人的心目中成了不争的事实。南故城村虽紧邻乡驻地，以前却没有一家企业。依托电话的开通，村里人东联西引，靠亲戚，托朋友，一下子拉来了几十户客商进村办厂，不光本省的，还有浙江的、黑龙江的、安徽的，几年的工夫，就把一个破破烂烂的穷困村庄，变成了厂房林立、机器轰鸣、人欢鸟唱的新兴小城镇。因了电话的畅通，全乡呼啦带起了二十几个苹果、板栗、刺绣、豆制品加工专业村，二层、三层的楼房一座接一座拔地而起，人们原本很钦羡的目光变得越来越淡，就像谁家盖座瓦房那样习以为常了。

　　时光飞逝，那艰苦的岁月如今转瞬成了历史，就像一位诗人所说的：那过去了的，就会变成永久的怀念……