跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

每一个字都可疑

http://www.sina.com.cn  2008年12月19日10:31  新世纪周刊

  -江岸

  每一个读者都是一个好侦探,在作家的字里行间发现蛛丝马迹,挖掘出作家生平的点点滴滴来。

  发这个感慨,是因为看了《万象》上的一篇文章。因为连看了几遍女作家苏青的小说《续结婚十年》,作者就下了一 个惊人的结论。这篇小说写到一个叫怀青的女子,被一个叫“谈维明”的人风度学识言辞所打动,两人上了床,激情过后,谈 维明洋洋自得于他对女人的征服快感,并以自己的性能力而炫耀时,这个女人翻了脸,“在我认识的男人当中,你算顶没有用 了,滚开??”她还笑着连讽刺带挖苦,让这个男人打了补针再去找女人。

  作者认为这个谈维明就是胡兰成,而这个怀青自然就是苏青本人,这篇小说就是个铁证,证明苏青和胡兰成有一腿, 并因此和张爱玲绝交,曾经因两个才女惺惺相惜而造就的文坛一段佳话就此告终,有了不怎么美好的结尾——不等当事人录口 供就已给她判了罪,侦探似乎太好当了些。

  萨特认为人的生存就是在讲故事:“人的生活包围在他自己的故事和别人的故事中??他自己过日子像是在讲故事。 ”写小说的人若果然有点自己的秘密,那么他的写作就变成了一件危险的事情,在不知不觉中,他就用文字将自己送上了一个 半透明的舞台。

  当年看到白先勇的第一篇小说《玉卿嫂》时,就开始怀疑他的性取向。因为他总恋恋于描写小说里的男主角庆生那柔 嫩脆弱的美,我们可以循着叙述者的手,一再去触摸他柔软的青胡须。而女主角玉卿嫂虽然外貌美丽,却总透着杀气和骨子里 的彪悍,让人害怕,在小说叙述者容少爷眼中,两人的激情时刻上演时,玉卿嫂仿佛就是个吸血鬼,欲望强烈,无尽攫取,而 柔弱的庆生却是勉为其难地在承受和抵挡——本该是那么美的男女之间的两情相悦,在白先勇笔下,却显得阴森可怖,有隐隐 的杀气和让人说不出的厌恶,想必这是他对男女激情的理解。

  香港作家林迈克比我更会揣度文字背后的故事。他在法国看了中国人演出的《牡丹亭》,看到第二十六出《玩真》, 旅途寂寞的男主角拾得一幅仕女写真,“少不得将小娘子画像早晚玩之、拜之、叫之、赞之。”他认为这“确实有自慰之嫌” 。而接下来的台词“小生待画饼充饥,小姐似望梅止渴”,在他看来简直铁证如山。

  就连最会调侃别人的钱钟书,迈克也没放过调侃。一个上海人在报上写文章追忆与钱钟书的一次会面。钱钟书开门见 山就问他的年龄。这一位回答说是“二十八”。不料钱钟书给予这个数字极高的评价:“奥斯卡·王尔德说过,天才也不如二 十八岁??”这句话不免让人心生疑窦:为什么二十八岁是可歌颂的?不是二八芳龄,或是二十出头?

  迈克的猜疑走得更远:他说,幸好钱钟书是已经证实的异性恋者,有妻有女,验明正身,否则真会被怀疑假借同志鼻 祖之名,隔山打牛挑逗小青年呢!

  迈克断言钱钟书不了解张爱玲,那位作者去拜访的当天,下了雪,他问钱钟书有没有积雪水泡茶的习惯,钱一笑,说 :“这个你可以去问张小姐”。迈克以为大谬,“稍稍熟悉张的人都知道,她从来不是妙玉”——所谓文人相轻,大概如此。

  但,看书时孜孜不倦于当侦探,却不免捡了芝麻丢了西瓜,比如说,你可以用放大镜看《红楼梦》的字里行间,然后 得出结论说:曹雪芹是个萝莉控,只热爱幼齿型美女。但你真的看不到他塑造的贾母和刘姥姥有多么出色的人生大智慧?

  你可以像个心理医生一样,诊断出兰陵笑笑生是色情狂,施耐庵有厌女症,吴承恩是性冷淡,但会不会因此忽略掉《 金瓶梅》里的极度寒冷和虚空,《水浒》里谦谦君子林冲混迹杀人江湖时的无奈和悲凉,和《西游记》不随性人生里睥睨权威 的一丝笑意?


Powered By Google 感动2008,留下你最想说的话!

相关专题 新世纪周刊

相关链接的新闻

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2008 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有