文/长平

　　一

　　国家有一个三十年改革开放史，《南都周刊》有一个三年年末特刊史。

　　不要因为我把这两个历史相提并论而感到不适。每一个人都有自己的历史，每一个机构都有自己的历史。每一个历史都是平等的。

　　尤其是在时代性的宏大话语中，不要让自己感到迷失，更不要让自己被裹胁而行。用我年初写过的一段话来说就是，“无论你是何种角色，都不要被历史的大潮淹没，或者冲刷去你的独立存在。至少你要在大时代中做个坚强的小人物，在狂欢夜中做个自由的舞者。”

　　这里我还想进一步说，大时代恰恰是从小人物的愿望开始的。三十年前，我们突然在解放世界的宏图大志之外，发现普通民众连肚子都没有填饱。改革最大的动力，就是生活的常识，就是正常的日子。

　　央视有一个著名的栏目《生活空间》，它有一个著名的口号叫“讲述老百姓自己的故事”。其创始人是央视才子陈氓，他在本月22日英年早逝。怀念他的人说，他最爱重复的一句话是：不要因为走得太远，就忘了当初为什么出发。这是由黎巴嫩诗人纪伯伦的诗句改来的。这句话说得太好了，尤其在这三十年纪念的日子里，我们应该反复念叨。

　　三十年只是历史长河里的一朵浪花，我们并没有走得太远，但是未必还记得当初为什么出发。

　　二

　　现在来说《南都周刊》的三年年末特刊史。这历史太短，想忘也忘不了。不过就算是一个小小的水滴，人说也能反映太阳的光芒。只要不忘当初，历史就会有延续性。

　　三年前，我们首创了一个年末盘点方式，叫“反向新闻”。也就是对当年的新闻大事进行反向虚构，探索历史的多元可能性，表达社会应然的梦想。我们也用这种方式，为当年兴起的“恶搞”进行纪念。我在卷首语《假如2006年这样度过》中，引用彼时去世的黑色幽默小说家库尔特•冯内古特引用的弗洛伊德的话说，当一条狗出不了门时，它就会乱抓乱挠，并开始刨地，做一些无厘头的动作，证明恶搞源自恐惧和焦虑。

　　2007年，这种焦虑在延续。我们发现，不用谁来恶搞了，现实本身就很恶搞。我的卷首语干脆叫《在SM中度过这一年》，因为“恶搞从想象变成了真实，从爆笑不止变成了哭笑不得，从是非分明变成了真假难辨”，“正如人们常说的，现实比虚构更加令人惊奇，美好的更加美好，残忍的更加残忍，尖锐的更加尖锐，滑稽的更加滑稽”。

　　2008年，这种SM在延续，并从小CASE变成了大悲大喜。假如没有奥运，这个吉利数字构成的年份，真不知道该怎么来表述。当然，如果你对奥运另外看法，那是另外一回事。

　　为什么我刚才老提到人的辞世，因为2008年我们失去了太多的生命。对于无数的人来说，这一年只有一天，那就是5月12日。对于另外一些人来说，那一天可能是风雪交加的日子，可能是暴力相向的日子，可能是火车出轨的日子，可能是奶粉中毒的日子，可能是股市狂跌的日子，可能是杨佳袭警的日子……当然，也可能是奥运会的开幕日。

　　这一年太重了，重得像一个纪念牌，我们没有力气把它反向过来。

　　三

　　我们把目光投向2009年。

　　这也是一个吉利数字构成的年份，但是在它还没有出生的时候，命运就给了它一个悲剧性的名字，叫做“萧条”。

　　故事是从华尔街开始的，美国人自然成了主角。正如我前面说的，这也是一个大时代的宏大叙事，最容易发生的错误是忽略配角的故事。对于每一个配角来说，他们从来都是自己的主角。中国的故事并不等同于美国的叙事，我们还有自己的脉络。就算没有华尔街的危机，我们的经济也有自己的软肋，而且已经开始发炎。

　　如今，我们一边捂着自己的痼疾伤痛，一边还要参与全球市场的大营救。这就是中国的2009。

　　作为一个个体，你也一边被席卷进国家的多重困难，一边维护着自己生活的体面和尊严。这就是你的2009。

　　在寒冷的时候，我们梦想火柴的亮光和温暖。

　　在低迷的时候，我们要靠信心和勇气来撑持。

　　就算幻想奇迹的发生，你也不必害羞。当你足够努力之后，奇迹真的可能降临。

　　我们看到，全世界的人虽然分歧甚大，但是握紧的手并没有松开，大家都在努力应对危机。

　　所以，我们有理由对悲观的预言进行一个反向的虚构。

　　不管世道多么艰难，不要忘了一个普通人的正常的愿望。

　　就算是娱乐吧，希望能给你一点快乐。

　　更多的是祝福，还想让你感到温暖。