30岁的张宇，搬过七次家。而他的爷爷张铭在搬到天津市文化部门分配的“小白楼”之前，张家五代人100多年就住在红桥区天津老城西北角的一个大院子里

　　《望东方周刊》记者柴爱新 天津报道

　　“泥人张”第六代传人张宇开着车，在天津的街道上转悠着，他最常说的是，以前这个地方是什么房子和街道，这片高楼或商场以前是什么样子。年仅30岁的张宇，在天津城里已经搬过7次家，眼前的城市越来越难以找回以前的面貌。

　　多年来，张宇一直致力于恢复“泥人张”的老字号。他觉得，在新建的城市中，老字号仍是受人追捧的金字招牌。

　　难忘的小白楼

　　天津和平区开封路，有一片红砖灰瓦的二层小楼，独立的院子。楼房与楼房之间的胡同很窄，只有两米多宽，走进去，那一片安静，俨然与大街上的车水马龙是两个世界。

　　张宇小时候就经常走过这样的胡同，到爷爷家去。如果赶上爷爷正在做泥人，他也会要一块泥在旁边玩。如果爷爷在给泥人上颜色，他就会在一旁磨墨。有时候，得到爷爷批准，他也会爬上桌子画几笔，爷爷总会笑呵呵地告诉他，哪一笔画得好，哪一笔画得不好。

　　张宇的爷爷张铭，是“泥人张”第四代传人。但是，张宇记忆里的爷爷和人们心目中的泥塑艺术家张铭完全是两个形象。张宇说，爷爷所住的红砖小楼，楼上有两个大沙发，奶奶坐在里面，爷爷坐在外面，他们常常就这样一坐一下午。

　　那时，张铭任天津彩塑工作室名誉主任，实质上赋闲在家，拿着工资，但是他的心情并不好。

　　出生于1915年的张铭曾经见证过“泥人张”家族声名远播海外的辉煌，解放前，他家里就有汽车和英文报纸。但到了晚年，似乎只能眼看着这个一百多年的家族绝技在他手上败落。在艺术上，当时的看法是“泥人张”时代已经结束了，因为泥人是大众的艺术。

　　“原来，左边是个冰棍儿厂，右边卖炒栗子。”张宇指着一个胡同口说。

　　沿街的门脸还是上世纪五十年代的水泥平房建筑，上面写着“织纽扣百货商店”。张宇还记得到这里买文具盒和针头线脑。这里是上世纪80年代天津最繁华的地方，他的同学家曾经因为在这里有个小摊位，经营服装生意，几年变成了万元户。那时候的万元户，其稀有程度超过了今天的百万富翁。

　　现在，这些水泥平房已经空置，外墙上用红漆写着巨大的“拆”字。

　　走出胡同，迎面是一家豪华商场，滨江购物中心。“我小时候住的房子就在这商场的下面。”张宇说。

　　消失在“商场下面”的老房子，是筒子楼一层的两个单间，每间带一个独立的厨房。他家在房子的窗前垒了小花池，种花也种菜，分作几个畦，有月季花，也有豆角和黄瓜，篱笆上缀满了爬山虎。

　　张宇在这里住了16年，对这里感情最深，他把这个地方叫“小白楼”。在天津市地图上，其实找不到一个叫做“小白楼”的地方，这个口口相传的称呼源于以前此地租界区一幢美丽的白色建筑，但现在它早就不在了。

　　家庭博物馆

　　天津南开区文化街，通庆里(胡同)一个独立的院子，大门上的牌匾写着“泥人张美术馆”。

　　进了院子，三面都是两层小楼，是修复的民国时期中西合璧的建筑。

　　张宇的办公室在进门左手的第一个房间，屋内除了电脑、电话和传真，都是仿古陈设，雕花木制家具，高大的绿色盆景，正对门的八仙桌上是张宇父亲张乃英仿制的“泥人张”第二代张玉亭的“五老观画”，几位老叟举着一个画轴，似在赏鉴谈论，泥人高不过五寸，但是身形神态毕肖。

　　桌子上方的墙壁上一副手书对联：俗能生雅有三津绝技传承艺术千秋，行可传神凭心掬香泥勾勒人生百态。

　　紧挨着这个办公室有一个大厅，厅内设置类似展馆，玻璃防盗容器中是历代泥人张的作品。

　　其中收集的“泥人张”创始人张明山6岁到13岁时的泥塑速写，尤其让参观者惊叹。没有着色的小泥胎，有张明山的朋友，有生活中的物件，也有卖艺的猴子等等。

　　中国艺术研究院美术所研究员郎绍君认为，中国传统雕刻有两大体系，一种是陵墓雕刻，是敬鬼的，一种是宗教雕刻，是敬神的。泥人张把普通人的形象放到泥塑中，“远鬼神而近人世”，其意义堪比西方艺术史上的文艺复兴。

　　展厅中有一件张玉亭的作品，泥人挽着袖子，半仰着头，张着嘴巴，在大声叫卖。从他的表情似乎可以感觉到集市的喧闹。作品名字叫“卖糖墩儿”。

　　这样的作品当时远销海外，让人触摸着上世纪天津这个中国繁华都市的市井风俗。

　　1930年，“泥人张”作品就在美国的巴拿马赛会工艺品类中获得第二名，《巴拿马赛会直隶观会丛编》记载道：“西人激赏之，在工艺门得名誉奖，美术审查员谓，若经烧过置美术馆中，必得大奖。”

　　在展厅里，张宇把这些往事讲述给观者，从容顿挫，如数家珍。

　　张宇说做这样的展览，也是继承他父亲张乃英的志愿。

　　1983年，张乃英从天津彩塑工作室调到天津艺术博物馆做保管员。整个博物馆的四层只有他一个人，除了修复以前损毁的作品，偶尔也会把里面的雕塑品拿出来，做泥塑临摹。他的工作很清闲。

　　“泥人张”以前历代的作品或捐赠给国家，或毁于政治运动，张家保留的并不多。从上世纪80年代开始，张乃英的主要精力放在了“泥人张家庭博物馆”上。

　　几十年间，张乃英遍访各地，回收历代“泥人张”作品。因为泥塑作品不易保存，容易脱皮褪色，如有残损，又不能进古玩市场，张乃英就有了回收的机会。有时他会用自己的几件作品换回一件，这样，或买或换，至今收集了230多套。

　　此外，他还收集与“泥人张”相关的资料，老作坊的照片，其中就有1931年《大公报》上张玉亭的一篇专访。

　　当年在“小白楼”里，张宇家的两间房，一间用来住人，另一间放满了张乃英收集来的泥人和书。这间房子被张乃英称作“泥人张家庭博物馆”，玻璃柜里摆满了各式泥人作品。

　　2002年3月，张宇正式注册了民办非企业实体，取名叫“泥人张美术馆”。张宇说之所以叫“美术馆”，而不是“博物馆”，是因为叫“博物馆”要经过审批，手续很麻烦，而申请“美术馆”比较宽松。

　　美术馆所在的这个古文化街的院子，年租金需要10多万元。而美术馆现在还只是向朋友和一些文化交流活动开放。

　　要回“泥人张”

　　曾经一度，张家的泥塑作品却不能使用“泥人张”的招牌。

　　1950年，“泥人张”第三代传人、张宇的曾祖父张景祜受到周恩来接见时，周恩来说：“泥人张是民族艺术瑰宝，你只有一个徒弟不行，要有10个人。你找不到我帮你找⋯⋯”1959年，张铭调入天津艺术博物馆，办起两年的泥塑班，招了两届初中毕业生。第一届拿到了中专毕业证，第二届尚未毕业“文革”就开始了，张铭被学生们送进了“牛棚”。

　　1974年，以前泥塑班的一些学生成立了“天津彩塑工作室”，要以“革命青年”的新泥塑打倒“张家黑店”的旧作品。1984年，工作室更名为“泥人张”彩塑工作室，并在1988年正式注册了“泥人张”商标。

　　张家当时希望通过调解要回“泥人张”。“当时市场经济还不发达，意识不到商标权的重要性，对这个事情没有采取法律手段。”张宇说。

　　1993年，天津文化街的一家商店在卖张乃英的作品时，因为作品背面刻有“泥人张第五代”的字样，商店被查封，还因为“侵犯了商标权”要被罚款。

　　此事，让张家意识到了商标权的威力。就在这一年，张乃英带着还没有成年的张宇开始了漫长的诉讼。

　　1995年天津市第一中级人民法院成立知识产权庭后，“泥人张”成为受理的第一个案件。

　　随着时间的推移，关于知识产权和商标权慢慢有了新的司法解释，张家的官司也有了转机。1998年，判决结果是，张家家族后代享有“泥人张”的所有权和使用权，彩塑工作室同时拥有使用权。

　　“可以说，我家的这个官司见证了改革开放之后中国法制的进步。”张宇说。

　　开庭审理时，张乃英提供了1000多份书面证据，证明张明山后代的传承关系。

　　“泥人张”招牌经过了160年、六代传承，在和他的后代分离几十年后，终于回归家族。遗憾的是，张铭在1994年去世，没有等到“泥人张”回家。

　　张宇说，小时候印象最深的是父亲常常生气，因为有人寄来邀请函，请“泥人张”的后代去参加研讨会，但却不被批准，最后赴会的总是“泥人张”彩塑工作室的人。

　　现在，65岁的张乃英居住在天津市郊一栋别墅中，闭门谢客，专心做他的泥人。

　　在文化街离“泥人张美术馆”不远的地方，是销售张家作品的店铺“泥人张世家绘塑老作坊”。张乃英的《惜春作画》，五个人物一组，标价6.6万元。张宇的泥塑人物《关公》，标价5890元。商店人来人往很热闹，外地游客来天津都要一睹“泥人张”。

　　紧挨着张家店铺仍有另一家“天津泥人张塑古斋”，据说是“泥人张彩塑工作室”的销售点。里面的泥塑从十几元到几百元不等。

　　“‘泥人张’本来是很贵的艺术品，但是现在提到‘泥人张’，人家会以为就是街头卖的泥娃娃，我们很难跟别人解释清楚。”张宇说，他希望用50年的时间，把“泥人张”的招牌厘清。

　　渴望亲近泥土

　　推开半扇木窗，能看到里面的房顶已经塌陷，地上泥瓦狼藉。河东区大直沽的这间小平房，曾经是张宇最初的工作间。

　　1996年张宇高中毕业，正逢天津河东区政府要在大直沽路附近搞文化旅游开发，考虑到“泥人张”是老字号，就免费给了张家两间小门脸。那是拆掉了一半的民房，留着的一半粉刷后就开了张。

　　此时张乃英的朋友在香港卖掉了他的几十件作品，把所得的2000美元给了张宇，张宇又换成人民币。用这些钱，张宇在大直沽独立挂起“泥人张世家美术馆”的招牌。

　　张乃英把多年收藏的作品也交给了张宇。之后的四五年里，张宇白天在这里临摹，晚上在里面睡觉。

　　房子条件很差，夏天比外面还热，冬天比外面还冷，刮风透风，下雨漏雨。后来河东区的规划没有实现，四年后，房顶塌了。

　　2000年，张宇把南开区古文化街的一个书店盘了下来。这一年，张宇开始卖父亲的、自己的和学徒的作品。之后的几年里，张宇的“美术馆”搬出过古文化街，又搬了回来。

　　30岁的张宇，搬过七次家。

　　而他的爷爷张铭在搬到天津市文化部门分配的“小白楼”之前，张家五代人100多年就住在红桥区天津老城西北角的一个大院子里。

　　这个被老天津人称作“西北角”的地方，是文化人和艺人聚居之地，张家作坊曾经在这里有一大一小的两个院子，因为后代增多，两个院子有点拥挤，但是热闹。

　　“以前的几代人生活稳定悠闲，生活中有花鸟鱼虫，所以有艺术品出现。”张宇说。

　　传承了家族泥塑手艺的张宇，很怀念小时候每天放学可以提着水桶去浇菜、可以亲近土地的生活。那时，他能看着一棵豆角从土壤里发芽、开花、结果。

　　现在他的孩子连找块有泥土的地方都很难。张宇说他希望将来有一片地，儿子能像他小时候那样亲近泥土，亲手种花种菜，看着它们慢慢长大。-