千万富豪裴春亮被村民“逼选”为官，其后承诺斥巨资为每户村民建别墅也在两年后兑现。然后质疑声随之而来，有人怀疑他的意图是旧村子下面的煤层

　　★本刊记者/王维博(发自河南新乡)

　　裴寨村又出名了。

　　2月21日上午，河南省新乡市辉县市裴寨新村落，全村135户村民每家都得到一套村主任“赠送”的别墅。

　　两年前，裴寨村委会主任裴春亮提出自费为本村村民建连体别墅曾轰动全国。两年后，裴春亮兑现承诺的同时，也为我们打开了中国乡村选举的另一扇“窗户”。

　　“没想到真的建成了”

　　12月27日中午，裴寨新村内电锯声此起彼伏，空气中飘着酒菜的味道。为了庆祝新村落成，村里举行了盛大的庆典仪式，仪式过后，就有村民陆续搬入，没有搬的也在赶着装修。

　　裴寨新村建在老村南面的一座石岭上，进门的大广场南侧是村委会大楼，广场北面就是村民们的连体别墅，前后8排，每排20户，齐整划一。俨然城内小区的范儿。

　　这一天，63岁的裴清义也把家搬进了新村3排9号楼。上下两层，五室两厅，还有厨房和卫生间。“跟城里人没有什么两样。”裴清义说，在老村，他和已成家的儿子住了几十年平房。

　　房间虽多，但裴清义并没有太多闲钱去装修，他和儿子媳妇住在楼下的两个房间，楼上的三间房和一个厅只好空着。

　　据《中国新闻周刊》记者了解，每户村民分到的别墅都有192平方米，连着门前的绿地是240平方米。

　　正午12点，十里八乡的亲戚朋友都赶来祝贺，新房一楼摆起了两桌“暖房”酒。裴清义只有两个兄弟，但“暖房”来了20多号人，“大多是堂兄弟和表兄弟”。

　　“新房还没开伙，饭菜大部分都是从村子里的酒店订的。”裴清义说。为了节省，他还临时支了一个柴火灶，用肥肉、白菜和粉条炖了一大锅杂烩菜。

　　裴寨老村三面环沟，一面环山，在河南算贫困村，村民居住的房屋也大多建于30年前，土木结构。

　　2006年，村主任裴春亮提出要建一座新村，让全体村民都免费住上小洋楼。“当时就以为是年轻人的豪言壮语，没想到真的建成了。”裴清义说。

　　堂弟裴清祥早两天搬进来，住在裴清义的隔壁，他喝得满脸通红，一边打着酒嗝一边说，“人家裴春亮给大家盖房子，就是为了回报父老乡亲。他家当时确实穷，大家这个拉一把那个扯一把，帮过他。”

　　三年前的“逼宫”

　　在村支书裴清泽看来，裴寨村今日的地位得功于三年前的那次“逼宫”式选举。

　　在裴春亮上任之前，年近六旬的裴清泽已兼了十几年村委会主任。从1980年当村支书，裴清泽基本上每一届都兼任村长。1985年曾有村民当选村长，但只干了一届就干不下去了。

　　裴寨全村590口人，只有200多个选民，但却分成了好几派。裴清泽说，村里80%以上是裴姓，但自分田到户后，大家基本一盘散沙，加上村集体几乎没有其他经济来源，“根本没有人会听你的”。

　　每次选举，意见都难以集中，各选各派的人，相互拆台，最终很难有人能过半数。

　　一个现实是，在当地，村干部每月上级政府只给185元补贴，遇到计划生育任务没完成或者开会迟到还经常被扣罚。

　　“谁都不愿为这几个钱干村长。”裴清泽说，村民们最单纯的想法就是亲戚朋友中有个当官的，批个宅基地，发个补贴啥的方便些。

　　能人都在外面跑事业，留在家里的又不齐心，村主任的位子成了鸡肋。

　　兼任村长之初，裴清泽曾带领全村在村东开了个小煤窑，一年可以为村里赚十几万元的收入。后因经营不善，1999年，村里将小煤窑以45万元作价卖给了裴春亮。

　　此后村里再没有集体经济收入，村里十几年都没有什么变化。而裴春亮却借此起家，几年后便成了远近闻名的千万富翁，甚至将家也迁到了县城。

　　2005年换届选举，裴清泽提议，裴春亮年轻，户口也还在村里，干脆让他来当村委会主任。

　　“当时只是想到春亮有钱，又有才干，选他做村主任，大家只会沾光，不会吃亏。”裴清泽说。

　　实际上，村里修路、打井、建厂，都需要钱，而上级拨款有限，要靠富户捐献或者带头入股。

　　裴清泽带着村里的老党员、村民代表找到裴春亮在县城的家，希望他能回村担任村官，但几次都被裴春亮谢绝。裴春亮说：“撑起一个企业尚不容易，撑起一个村就困难了，更何况是一个穷了几十年，没有任何基础的贫困村。”

　　此后，裴清泽托乡长给裴春亮打过几次电话，仍被拒绝。

　　选举开始时，裴春亮去了上海。

　　显然是有意避开了，但200多名选民还是投了裴春亮的票。裴春亮得知后还是拒绝，“这实在是一块烫手的山芋”。

　　村民不依。几天后，20多名村民代表找到了他家里，从晚上8点坐到凌晨1点。到最后，几个裴春亮侄子辈的村民向他下跪，裴春亮无奈答应。

　　“主要是家属不同意，再说也害怕搞不好。”裴春亮向《中国新闻周刊》记者回忆。

　　裴清泽侧立一旁，笑而不语。

　　住在市里的村主任

　　可裴寨村村民又面临新的问题：富翁太忙，根本无法具体管理村务。

　　事实上，裴春亮2000年就搬到了辉县市，后来又在新乡市买了房子。加之平时生意多，村民很少能见到他。

　　“不得不把更多具体的事务交给村里的年轻人。”裴春亮说，我只参加一些重要的决策会议。

　　与裴春亮从小一起长大的裴小永和裴清学甚至成了“义务村干部”，两个人开着自己的小车，经常为村里的事跑来跑去。

　　“我们都有自己的生意，但是看着村里杂事多，就抽空来帮忙。裴小永说。

　　这样的治理模式近乎企业管理，大部分时间是自己拿钱出来，底下人去办。比如花几万元买了旋耕犁和收割机，无偿给村民使用；给村里5名考上大学的大学生每人发2000元奖金；还拿出上万元购置健身器材。

　　为了办好这些福利事业，裴春亮还配备了自己公司的人在村里帮忙。

　　2006年，裴春亮提议，5名“两委会”干部通过讨论，全民入股、全民筹资，兴建一个日产4500吨的现代化干法水泥厂，取名春江水泥股份有限公司，裴春亮担任工程总指挥、董事长兼总经理。

　　裴春亮是最大的股东，村里每人有2万元干股。此外，每家有多余的钱还可以拿出来入股。

　　裴春亮安排了80多名村民在厂里干活，有不少村民买了车加入他旗下的车队，或在他的工地承包项目。

　　直接安排就业有限，于是，在裴春亮的新村计划里，包括了对村民的“教育”——为此新村专门建了多媒体学习室和红白事理事堂，用以开启民智，移风易俗。

　　虽然水泥厂还未盈利，但大多数村民相信，选上来的裴春亮不会把他们丢下不管。

　　搬村为了挖煤？

　　1999年，连同小煤窑一起卖给裴春亮的，还有村里申请开办煤矿的各种手续以及当年的勘探资料，而后者显然更为重要。

　　根据勘探资料，裴春亮于2000年在村南又开了一个煤窑。这个煤窑位于旧村和新村之间。就是这两个煤窑，后来给裴春亮带来了上亿元的利润。

　　在裴春亮因煤暴富的同时，与裴寨村一路之隔的贾庄村的房子开始出现裂缝，屋顶也开始漏水，“下雨天根本没法住”。贾庄村村民张新永说，大家已不敢在村里盖新房。

　　这位村民承认，他从来没下过矿井，因此也不知下面的煤究竟采到了哪儿。另有当地人介绍，尽管村里约有20多人在裴春亮的矿上干活，但他们都在地面上，没有一个人到井下采煤。

　　事实上，连裴寨老村的许多住宅也出现了不同程度的损坏，损坏程度由北而南越来越重。

　　房屋受损的村民近两年来开始维权，他们聚集在煤矿门口，要求赔偿。甚至闹到了市里，贾庄村近20户村民通过乡里协调，每户获得5千至5万元不等的“协商”款。

　　2005年5月19日，在村民大会上，裴清泽向村民宣布了裴春亮的一项重大决定：由裴春亮个人出资2000万元修建裴寨新村。2008年别墅建成时，这一数字被改成了3000多万。

　　搬村是为了挖煤？随着新村的建设，开始有质疑的声音传出。

　　裴清泽说，早在任村主任前，裴就曾向他和另一位村支委表示过“盖房”的意图。“当时我们没吭声。”他说，如果不是裴春亮当上了村主任，新村建设肯定不会启动得这么快。

　　而据一位村民的说法，裴春亮之所以肯花3000万用于村子搬迁，可能因为村子下面的煤远不止3000万的收益。

　　村子底下到底有没有煤？

　　来自安阳市的矿工岳作昌在裴寨村附近井下打工已有七八年，附近村子他并不太熟，但对地下蛛网般的采煤巷道却了如指掌。

　　“地下已被挖得四通八达，”在接受《中国新闻周刊》采访时，岳作昌说，村子下面肯定有煤，我敢拍胸脯保证，“我一个外地人，马上就要离开了，不会说假话。”

　　岳作昌透露，老村及贾庄村底下的存煤都“海了去”，就是不敢挖。

　　对于老村的宅子会不会拆掉挖煤，村民们大多不知道内情。裴清义指了指自己的新房，“整套房子都是人家给盖的，如果春亮说要拆老屋，你还能不让？”

　　搬村是否为了挖煤，裴春亮拍着胸对《中国新闻周刊》记者说，新乡市矿业局、辉县市矿业局一个月要下矿查两次，还全部装有现代化的摄像头，任何人不能越界采煤。“更何况裴寨四面环沟，底下根本就没有煤。”

　　最新的决定是房子暂时不拆，至于将来会怎么样，村支书裴清泽笑了笑，“那要看形势怎么发展了”。

　　被选举人的“收获”

　　除了村民以跪相逼外，裴春亮对外界解释他出任村委会主任的理由更多为了感恩。在新建成的村委会大楼底下，专门展出了裴春亮的这份感恩的心。

　　裴春亮说，他8岁前没有穿过新鞋、新衣服。大哥患了脑血栓，大嫂改嫁，留下两个侄女；二哥出车祸去世，二嫂改嫁；三哥十几岁开始下煤窑，后来被砸死在井下；父亲瘫痪，后来母亲又患了食道癌。

　　父亲去世以后，停了三天三夜才安葬。一是没有寿衣，二是家里没有米面，“家里人死的死伤的伤，我最小。”裴春亮说，是左邻右舍这个五毛钱那个三毛钱凑钱给父亲买的寿衣，是村集体砍了两棵梧桐树帮着做了一口棺材。埋父亲时也是左邻右舍帮的忙，米面是他们这个一斗那个一升凑出来的。

　　“我不能忘记他们。现在我做的所有事都不是无缘无故的，这些事与我的成长过程是分不开的。”展板上，大段引用着裴春亮的话。

　　连同感恩的心一起展出的还有裴春亮这几年获得的各种荣耀，甚至在展示新村未来规划时，都会以“裴春亮说：⋯⋯”这样的语句开头。

　　从宣布建房开始，裴春亮便成了焦点人物，“十大杰出青年”、全国人大代表、中华慈善人物等荣誉，纷至沓来。

　　2005年5月19日，当裴春亮宣布修建裴寨新村时，与会群众听后欢声雷动，跑上主席台，将裴春亮高高举起，一次次向上抛去。而2006年5月26日，新村开工仪式举行，河南省人大常委会副主任王明义，新乡市委、市政府主要领导等纷纷到场祝贺。

　　事实上，建新村的设想不仅给村民带来了实惠，也给村主任裴春亮增添了荣光。本来只读过初中二年级的裴春亮，甚至被有关部门推荐到长江商学院读函授本科。

　　裴春亮担任村主任后，在村委会中专设一名办公室主任负责宣传，还专门购置了尼康单反相机和笔记本电脑等器材。

　　“他为村里做了这么多，荣誉是应该得的。”裴清义认为，这些荣誉似乎对水泥厂的未来都有好处。“连中央领导都跟春亮握过手，还有什么事情办不成？” ★

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。